Урок, который я усвоил от жены: «Сначала обиделся, а потом осознал»

Лишь со временем до меня дошло, насколько она была права…

Мы не были молодожёнами в привычном понимании — она встретила меня в 40, а мне на тот момент было уже 35. Оба с опытом: профессии, убеждения, взгляды, амбиции. Казалось бы, взрослые, состоявшиеся люди, точно знающие, чего хотят от жизни и друг от друга.

Сначала была романтика: нежные объятия, записки «люблю» на салфетках, прогулки под снегом. А потом — повседневность. Новый статус, уютная квартира в Одинцово, в которой я вдруг почувствовал, как теряю себя. И даже не заметил, как начал совершать одну ошибку за другой…

Я забросил футбол и курсы немецкого, которые так любил, ради ремонта смесителей и перестановки мебели по фэн-шую. Начал звонить жене на работу и с деловым видом расспрашивать, как продвигается её проект по детским книгам. Хотел быть «в курсе».

Мастерил полки, варил борщи, гладил рубашки до безупречной свежести. Читал статьи про консервацию огурцов и даже попробовал вязать. Всё, лишь бы стать «тем самым». Даже дверные ручки сияли от заботы. Но вместе с этой суетой я терял себя — стал раздражительным, похудел, перестал узнавать своё отражение.

И вот настала та пятница, когда всё перевернулось. Конец октября, хмурое утро, дождь, больше похожий на моросящий туман, и включённый свет в гостиной. Жена сидела с кофе и смотрела, как я нарезаю колбасу, сыр и огурцы, хотя она уже трижды повторила, что хочет просто кофе. Без бутербродов. Без лишнего.

Я продолжал суетиться, будто заведённый. А она вдруг резко сказала:

— Послушай, мне не нужно, чтобы ты прислуживал мне, как повар или уборщик. Не нужно отдраивать полы до блеска и гладить шторы. Мы не в рабстве друг у друга. Я — не вся твоя жизнь. Я — её часть. По счастливой случайности мы встретились и решили быть вместе. Но всё остальное — это твоё. И моё. Личное.

Она говорила тихо, но в голосе слышалась усталость.

— Не надо растворяться во мне. Не надо жить моими увлечениями. Не надо стараться быть идеальным. Просто будь собой. Тем, в кого я влюбилась — весёлым, свободным, немного дерзким. А сейчас… ты исчезаешь. Ты — тень. От тебя почти ничего не осталось.

Она поставила чашку на стол, не дожидаясь моего ответа, и ушла в спальню. А я остался. Стоял посреди кухни — пахло кофе, свежей выпечкой и чем-то домашним. В глазах стояли слёзы. Обидные, потому что правдивые.

Молча выкинул нарезанную колбасу, выключил чайник, смахнул со стола схему сборки книжной полки и… написал своему тренеру по футболу. Затем открыл файл с тем самым романом, который когда-то начал и забросил «на потом».

Я — не повар. Не мастер на все руки. Не блогер-рукодельник. И уж точно не редактор детских книг.

Я больше не стремлюсь быть идеальным. Не угождаю. Не угадываю желания. Не живу на цыпочках.

Теперь я — это я. Без прикрас и без масок. С мечтами, футболом по субботам и текстом, который снова ожил на экране ноутбука. И, знаешь, только теперь в доме снова слышен смех. Наш. Настоящий.