Ты не умеешь готовить, как моя мама, бросил муж, отодвигая нетронутую тарелку.
Света, а что это за запах? спросил Дмитрий, едва переступив порог квартиры. Он снял куртку, повесил на крючок и нахмурился. Что-то подгорело…
Это утка в духовке, отозвалась из кухни Светлана, спешно выключая плиту под кастрюлей с гречкой. Сейчас всё будет готово!
Дмитрий прошёл на кухню, где жена торопливо мыла салатные листья под струёй воды. Волосы её растрепались, на лбу блестели капельки пота, а фартук был испачкан в чём-то оранжевом.
Ну как на работе? спросила Света, не оборачиваясь. Петрович опять ноет?
Да нет, всё как обычно. А у тебя что? Дмитрий заглянул в духовку, откуда валил пар. Что это за блюдо?
В интернете вычитала, Светлана вытерла руки и распахнула дверцу шире. Утка по-московски. Вроде ничего сложного, а выглядит аппетитно.
Дмитрий молча кивнул и ушёл переодеваться. Света тем временем накрывала на стол, расставляя тарелки на белой скатерти, которую постелила специально для ужина. Она старалась каждый день готовить что-то новое, искала рецепты, покупала необычные приправы. Хотелось порадовать мужа после тяжёлого дня.
Садись, дорогой, позвала она, когда Дмитрий вернулся в домашнем. Всё готово.
Они сели друг напротив друга. Света с замиранием сердца наблюдала, как муж накладывает себе утку с гречкой и салатом. Сама она почти не положила себе от волнения аппетит пропал.
Дмитрий отрезал кусочек мяса, положил в рот, прожевал. Лицо его оставалось бесстрастным. Света ждала, что он скажет хоть слово, но муж молча продолжал есть, лишь изредка отхлёбывая чай.
Ну как? не выдержала она. Вкусно?
Нормально, коротко ответил Дмитрий, не поднимая глаз от тарелки.
Просто нормально? обиделась Света. Я же старалась, рецепт новый…
Дмитрий вздохнул, отложил вилку и посмотрел на жену.
Ты не умеешь готовить, как моя мама, заявил он, оставляя тарелку почти полной. У неё каждый обед праздник. А это… он махнул рукой в сторону блюда, просто еда.
Света почувствовала, как в горле застрял ком. Она опустила взгляд, стараясь не показать, как больно ей эти слова.
Я учусь, тихо сказала она. Не у всех сразу получается…
Мама в твоём возрасте нас, троих детей, кормила, продолжал Дмитрий, вставая из-за стола. И никто голодным не оставался. А главное всегда было вкусно.
Он ушёл в зал, включил телевизор. Света осталась сидеть, глядя на его полную тарелку. Утка действительно вышла суховатой, гречка разварилась, а соус был каким-то странным. Но она так старалась…
Поднявшись, Света начала убирать со стола. Остатки ужина полетели в мусорное ведро есть это теперь никто не станет. Тарелки звенели в её руках, когда она складывала их в раковину.
Свет, а чай будешь делать? крикнул из зала Дмитрий.
Буду, отозвалась она, хотя вовсе не хотелось возиться с чайником.
Пока вода закипала, Света вспоминала свекровь, Татьяну Ивановну. Та действительно готовила великолепно. Её щи славились на всю семью, а пироги с вишней таяли во рту. Когда Дмитрий впервые привёл её знакомиться с родителями, свекровь накрыла такой стол, что глаза разбегались.
Димочка мой пельмени обожает, домашние, говорила тогда Татьяна Ивановна, ловко заворачивая тесто. Я ему каждые выходные налеплю ему на неделю хватает.
Света тогда смотрела, как ловко двигаются руки свекрови, как быстро формируются аккуратные пельмешки. Казалось, всё просто. Но когда она пыталась повторить, получались бесформенные комки, разваливающиеся в кипятке.
Мама, научите меня готовить, как вы, попросила она как-то Татьяну Ивановну, когда они остались на кухне вдвоём.
Да что тут учить-то, доченька, рассмеялась свекровь. Готовить нужно с душой. Любишь мужа и еда вкусная получится. А рецепты дело наживное.
Но одной любви, оказалось, мало. Мясо у Светы либо горело, либо оставалось сырым, супы выходили то жидкими, то слишком густыми, а пироги не поднимались, как надо.
Чай готов, сказала она, ставя перед мужем чашку и блюдце с пряниками.
Спасибо, Дмитрий взял чашку, не отрываясь от экрана.
Света села рядом, но не стала смотреть телевизор. Она думала о том, что завтра снова придётся что-то готовить. И снова, скорее всего, услышит, что не так, как у мамы.
Дима, может, съездим к твоей маме? предложила она. Пусть научит меня варить щи, как у неё получается.
Зачем? удивился муж. У неё своих дел хватает.
Ну так она же не откажет. Мне будет полезно.
Мама уже не молода, ей не до учеников, отмахнулся Дмитрий. Да и не в этом дело. У неё талант, а у тебя… он пожал плечами.
Света промолчала. В груди защемило. Выходит, она плохая жена, неспособная даже накормить мужа как следует.
На следующий день после работы Света зашла в книжный и купила толстый сборник рецептов с яркими фотографиями. Дома внимательно изучила рецепт гуляша вроде ничего сложного.
Что на ужин? спросил Дмитрий, вернувшись с работы.
Гуляш с картошкой, ответила Света, помешивая мясо в сковороде.
А-а, понятно, в голосе мужа прозвучало разочарование.
Что не так? насторожилась она.
Да ничего. Просто мама готовила гуляш в чугунке, в духовке. Другой вкус совсем.
У нас нет чугунка, растерялась Света.
Надо было купить, пожал плечами Дмитрий.
Ужин прошёл в тишине. Дмитрий ел без аппетита, запивая водой. Света понимала, что опять что-то не получилось, но не могла понять что. Всё делала по рецепту.
Может, перца мало? неуверенно спросила она.
Дело не в перце, вздохнул муж. У мамы просто чутьё было. Она чувствовала, сколько чего нужно.
После ужина Света долго стояла у кухонного окна, глядя на огни в соседних домах. В голове звучали слова мужа о материнском чутье, о таланте, о её неумении готовить. Неужели бывают женщины, которым это просто не дано?
На выходных они поехали к Татьяне Ивановне. Свекровь встретила их радостно и сразу повела на кухню.
Димочка, смотри, твои любимые котлеты сделала! открыла она духовку, откуда повалил ароматный пар. И пюре с маслом.
Мам, ну зачем ты старалась, сказал Дмитрий, но было видно, что он доволен.
За столом Татьяна Ивановна с гордостью наблюдала, как сын уплетает её котлеты. Света тоже попробовала действительно, очень вкусно.
Татьяна Ивановна, а как вы такие котлеты делаете? спросила она. Может, раскроете секрет?
Да какой секрет, засмеялась свекровь. Мясо свежее, лук, хлеб. И главное с душой делать.
А пропорции?
Да на глаз, родная. Готовишь столько лет руки сами знают.
Света расстроилась. Опять эти загадочные руки. А её руки, выходит, ничего не знают.
Мам, а помнишь, как ты пирожки с ливером пекла? вступил в разговор Дмитрий. До сих пор вкус помню.
А чего не помнить, улыбнулась Татьяна Ивановна. Каждую субботу пекла. Вы с отцом только успевали есть.
А сейчас не печёте? спросила Света.
Да кому теперь? Дима редко приезжает, я уже не та. А одной что, целый противень делать?
Мам, может, Свету научишь? вдруг предложил Дмитрий. Она пробовала, но не выходит.
Света почувствовала, как лицо заливается краской. Неловко, что муж при матери говорит о её неудачах.
Да что учить, махнула рукой свекровь. Тесто подошло и ладно.
А у меня не поднимается, призналась Света.
Дрожжи, наверное, плохие. Или молоко горячее дрожжи гибнут.
Может, в следующий раз вместе попробуем? робко предложила Света.
Конечно, доченька. Приезжайте пораньше, с утра займёмся.
Но день этот всё откладывался. То работа у Дмитрия, то дела у свекрови, то погода. А Света продолжала каждый вечер готовить ужин и каждый раз слышать, что не так, как у мамы.
Однажды она решилась на эксперимент. Встала до рассвета, поставила говядину тушиться в мультиварке. Весь день думала, как обрадуется муж, почуяв дома аромат рагу.
Что так вкусно пахнет? спросил Дмитрий, входя в квартиру.
Говядина тушёная, с гордостью сообщила Света. Весь день готовилось.
Она открыла мультиварку, наложила мужу щедрую порцию. Мясо получилось мягким, овощи целыми, соус густым.
Дмитрий попробовал, задумчиво прожевал.
Неплохо, сказал он. Но мама делала иначе. У неё морковь кружочками, а не кубиками. И лук она с мясом тушила, а не отдельно.
Но ведь вкусно? с надеждой спросила Света.
Вкусно, согласился муж. Но не то.
Света почувствовала, как внутри всё сжалось. Опять не то, опять не так, как у мамы. Она старалась, искала рецепты, покупала хорошие продукты, а результат один.
Дима, может, будем еду на заказ брать? предложила она за чаем. Сейчас много хороших кафе с доставкой.
Что за nonsense! возмутился муж. Домашняя еда основа семьи.
Но если у меня не выходит…
Выходит. Просто старайся больше.
Света замолчала. Больше стараться это как? Она и так каждый вечер проводила на кухне, смотрела кулинарные шоу, читала рецепты. Что ещё можно сделать?
В воскресенье они снова поехали к Татьяне Ивановне. На этот раз свекровь действительно предложила Свете помочь с пирогами.
Давай, дочка, поможешь мне. Заодно посмотришь, как делается, сказала она, доставая муку и дрожжи.
Света с радостью принялась помогать замешивала тесто, раскатывала, лепила пироги. Татьяна Ивановна направляла, поправляла.
Не дави сильно, тесто нежное, говорила она. И муки много не сыпь пироги жёсткие будут.
Тесто получилось воздушным, приятным. Поставили подходить, занялись начинкой тушили капусту с грибами.
Капусту чуть недотуши, объясняла свекровь. В печи дойдёт.
Когда тесто поднялось, начали лепить. У Татьяны Ивановны это выходило легко и быстро. У Светы медленнее, кривовато.
Ничего, успокаивала свекровь. С первого раза у всех коряво. Навык нужен.
Пироги поставили в духовку. Скоро весь дом наполнился ароматом свежей выпечки.
Ну как? спросила Татьяна Ивановна, когда они сели за стол.
Получилось! обрадовалась Света. Вкусно, правда?
Дмитрий кивнул, жуя пирог.
Да, неплохо. Но у мамы тесто воздушнее.
Свекровь посмотрела на сына с укором.
Дима, что ты говоришь? Света старалась, у неё хорошо вышло.
Я не сказал, что плохо. Просто у тебя лучше, мам.
Света опустила глаза. Даже когда готовили вместе, даже под руководством свекрови всё равно не так хорошо, как у неё.
Вечером дома Света разглядывала оставшиеся пироги. Они и правда были вкусными, но мужу этого было мало. Ему нужно было точь-в-точь, как у мамы.
Свет, а завтра что будешь готовить? спросил Дмитрий, заходя на кухню.
Не знаю пока, устало ответила она.
Может, сделаешь селёдку под шубой? Мама вчера рассказывала, как правильно её готовить.
Хорошо, сделаю.
Но Света знала и «шуба» получится не такая, как у Татьяны Ивановны. И борщ не такой. И котлеты. Потому что у неё не те руки, не тот дар, не та любовь, видимо.
Она подошла к окну. На улице уже темнело, в окнах горел свет. Где-то там другие жёны готовили ужин. Может, у кого-то тоже не получалось, как у свекрови. А может, им просто повезло с мужьями, которые ценили их старания, а не сравнивали с чужим идеалом.
Света вздохнула и пошла составлять список продуктов. «Шубу» нужно делать из хорошей селёдки, может, тогда получится лучше. Хотя она уже почти не надеялась услышать от мужа искреннюю похвалу.
