**Diario Personal**
Heredé una casa en medio de un lago… Pero lo que encontré dentro cambió mi vida por completo.
El teléfono sonó en el piso mientras estaba en la cocina, friendo una tortilla. El aroma del ajo y la mantequilla derretida llenaba el aire. Me sequé las manos en un trapo y miré la pantalla con fastidio: número desconocido.
¿Diga? respondí brevemente, sin apartar los ojos de la sartén.
Señor Ruiz, soy el notario de su familia. Debe venir mañana por la mañana. Hay un asunto de herencia que requiere su firma.
Me quedé en silencio. Mis padres estaban vivos y sanos, ¿de quién podía heredar algo? Ni siquiera pregunté. Solo asentí, como si el otro pudiera verme, y colgué.
La mañana siguiente estaba nublada y brumosa. Mientras conducía por Madrid, mi confusión se convirtió en irritación. El notario me esperaba en la puerta de su despacho.
Pase, Javier. Sé que esto suena extraño, pero si fuera algo normal, no le habría molestado en su día libre.
La oficina estaba vacía, sin el habitual bullicio. Solo el eco de mis pasos sobre el suelo de madera rompía el silencio. Me senté frente al escritorio y crucé los brazos.
Esto concierne a su tío, Walter Mendoza.
No tengo ningún tío Walter objeté de inmediato.
Sin embargo, le ha dejado toda su propiedad. El notario colocó sobre la mesa una llave antigua, un mapa amarillento y una hoja con una dirección. Una casa en el agua. Ahora es suya.
¿Perdone? ¿En serio?
La casa está en medio del Lago de la Encantada, en Cuenca.
Tomé la llave, pesada y con un desgastado dibujo. No conocía ni al hombre ni el lugar, pero algo dentro de mí hizo clic: ese momento en que la curiosidad vence al sentido común.
Una hora después, mi mochila contenía un par de camisetas, agua y algo de comida. Según el GPS, el lago estaba a solo cuarenta minutos. ¿Cómo no sabía que existía un lugar así tan cerca?
Cuando la carretera terminó, el lago se extendió ante mí: sombrío, quieto, como un espejo. En el centro, la casa se alzaba, enorme y oscura, como surgida del agua.
Viejos con tazas de café se sentaban en la terraza de un bar junto al lago. Me acerqué.
Disculpen, esa casa en el lago… ¿saben quién vivía allí?
Uno de ellos dejó su taza lentamente.
No hablamos de ese lugar. No vamos allí. Debía desaparecer hace años.
Pero alguien vivía, ¿no?
Nunca vimos a nadie en la orilla. Solo de noche se oyen los remos. Alguien lleva provisiones, pero no sabemos quién. Y no queremos saberlo.
En el embarcadero, un cartel descolorido decía: *Barcas de Lucía*. Dentro, una mujer de rostro cansado me recibió.
Necesito una barca para llegar a esa casa dije, mostrando la llave. La he heredado.
Nadie va allí respondió ella, fría. Ese sitio asusta. A mí también.
Pero insistí hasta que accedió.
De acuerdo. Le llevo, pero no esperaré. Volveré mañana.
La casa se alzaba como una fortaleza olvidada. El muelle crujió bajo mis pies. Lucía ató la barca rápidamente.
Hemos llegado murmuró.
Intenté darle las gracias, pero ya se alejaba.
¡Buena suerte! Espero que esté aquí mañana.
Y desapareció en la niebla. Ahora estaba solo.
La llave giró con facilidad. La puerta se abrió con un chirrido. Dentro, olía a polvo, pero fresco. Grandes ventanales, cortinas gruesas y retratos. Uno me llamó la atención: un hombre junto al lago, con la casa detrás. La inscripción decía: *Walter Mendoza, 1964*.
En la biblioteca, las paredes estaban llenas de libros con anotaciones. En el estudio, un telescopio y cuadernos meticulosos: observaciones, registros del tiempo, el último fechado el mes pasado.
¿Qué buscaba? susurré.
En el dormitorio, docenas de relojes parados. Sobre la cómoda, un medallón. Dentro, una foto de un bebé con la inscripción: *Ruiz*.
¿Me estuvo vigilando? ¿A mi familia?
En el espejo, una nota: *El tiempo revela lo que parecía olvidado*.
En el desván, cajas con recortes de periódico. Uno marcado en rojo: *Niño de Guadalajara desaparecido. Aparece días después, ileso*. El año, 1997. Palidecí. Era yo.
En el comedor, una silla estaba apartada. Sobre ella, mi foto del colegio.
Esto ya no es solo raro… murmuré, sintiendo cómo el desconcierto me invadía.
Comí algo de las conservas del armario y subí a una habitación. Las sábanas estaban limpias, como esperando a alguien. Fuera, la luna se reflejaba en el lago, y la casa parecía respirar.
Pero no pude dormir. Demasiadas preguntas. ¿Quién era Walter Mendoza? ¿Por qué nadie lo conocía? ¿Por qué mis padres nunca mencionaron a un hermano? ¿Y esta obsesión conmigo?
Un ruido metálico me sobresaltó. Me senté de golpe. Otro sonido, como una puerta abriéndose abajo. El móvil no tenía cobertura. Solo mis ojos asustados reflejados en la pantalla.
Tomé una linterna y salí al pasillo.
Las sombras se espesaban. En la biblioteca, los libros parecían recién movidos. La puerta del estudio estaba abierta. Una corriente fría salía de detrás de un tapiz. Lo aparté: había una puerta de hierro.
No puede ser… susurré, pero mis manos tocaron el pomo.
La escalera de caracol descendía bajo el agua. El aire era húmedo, con olor a sal y metal.
Abajo, un pasillo con armarios: *Genealogía. Correspondencia. Expediciones*. Uno decía: *Ruiz*.
Lo abrí con manos temblorosas. Cartas, todas dirigidas a mi padre.
*Lo intenté. ¿Por qué no respondes? Esto es importante para él. Para Javier…*
Así que no desapareció murmuré. Quería saber de mí.
Al final, otra puerta: *Archivo Mendoza. Solo personal autorizado*. Una nota: *Para Javier Ruiz. Solo para él*.
Puse mi mano.
*Click*. La habitación se iluminó. Un proyector mostró la silueta de un hombre.
Hola, Javier. Si ves esto, es que ya no estoy.
Era Walter Mendoza.
Soy tu verdadero padre. No deberías haberlo descubierto así, pero tu madre y yo cometimos errores. Éramos científicos obsesionados con salvar al mundo. Ella murió al darte a luz. Yo… tuve miedo. Miedo de no ser buen padre. Así que te entregué a mi hermano. Él te dio una familia. Pero nunca dejé de observarte. Desde aquí. Desde lejos.
Me desplomé en un banco.
Fuiste tú… todo este tiempo…
Su voz tembló en la grabación:
Temí arruinarte, pero creciste fuerte y bondadoso, mejor de lo que soñé. Ahora esta casa es tuya, como parte de tu camino. Perdóname: por el silencio, por la cobardía, por estar cerca sin estar presente.
La imagen se apagó.
No sé cuánto tiempo estuve ahí. Luego, como en un sueño, subí las escaleras. Al amanecer, Lucía me esperaba en el muelle. ¿Lo encontraste? preguntó, con una mirada que ya sabía la respuesta.
Asentí, sin fuerzas para hablar.
Entonces volverás dijo, más como certeza que como pregunta.
Miré la casa a mis espaldas, ahora silenciosa bajo la luz del día.
Sí susurré. Esto no ha terminado.
Y mientras la barca se alejaba, sentí por primera vez que no estaba solo.
