Я была для семьи сына бесплатной нянькой и кухаркой, пока они не увидели меня в аэропорту с билетом в один конец.

Нина, привет! Я тебя не отвлекаю? Голос невестки, Кати, звенел в трубке наигранной бодростью.

Я молча мешала ложкой давно остывший борщ. Не отвлекаешь. Я никогда не бываю занята, когда им что-то нужно.

Да, Катя, слушаю.

У нас новость просто бомба! Мы с Лёшей билеты взяли, летим в Турцию на две недели! Всё включено, представляешь? Так спонтанно получилось, горящий тур!

Я представила. Море, солнце, Лёша и Катя. А где-то за кадром их пятилетний сын Мишка. Мой внук.
Поздравляю. Очень за вас рада, слова вышли ровными, безжизненными, как инструкция к лекарству.

Вот! А ты Мишеньку к себе заберёшь, да? Ему же в садик сейчас нельзя, там опять ветрянка ходит.

Ещё у него секция по плаванию, пропускать нежелательно. И к логопеду запись на следующей неделе, я тебе весь график скину.

Она говорила быстро, не давая вставить ни слова, будто боялась, что я успею подумать и отказаться. Хотя я никогда не отказывалась.
Катя, я думала на дачу съездить на пару дней, пока погода хорошая начала я, сама не веря в свою слабую попытку.

На дачу? В её голосе прозвучало искреннее удивление, словно я собралась на Луну. Мам, ну какая дача, ты о чём?

Тут внуку нужна забота, а ты про грядки. Мы же не на гулянки летим, а здоровье поправлять. Морской воздух, витамины!

Я смотрела в окно на серый двор. Моё море. Мои витамины.

И ещё, без паузы продолжила Катя, нам корм для кота привезут в среду, премиум, двенадцать килограммов.

Курьер будет с десяти до шести, так что из дома никуда, ладно? И цветы наши поливай, пожалуйста, особенно орхидею. Она капризная.

Она перечисляла мои обязанности, как нечто само собой разумеющееся. Я была не человеком, а функцией. Удобным бесплатным приложением к их комфортной жизни.

Хорошо, Катя. Конечно.

Вот и умница! Я знала, что на тебя всегда можно положиться! щебетала она так, будто оказала мне величайшую милость. Всё, целую, бегу чемодан собирать!

В трубке затрещали короткие гудки.

Я медленно положила телефон на стол.

Взгляд упал на настенный календар. Там красным маркером был обведён следующий выходной день встречи с подругами, которых я не видела почти год.

Я взяла влажную тряпку и одним движением стёрла эту красную отметку. Словно стёрла ещё один крошечный кусочек собственной, непрожитой жизни.

В голове не было ни обиды, ни злости. Лишь липкая, всепоглощающая пустота и тихий, чёткий вопрос: когда они заметят, что я не просто бесплатная услуга, а живой человек?

Наверное, только тогда, когда увидят меня в аэропорту с билетом в один конец.

Мишку привезли на следующий день. Сын, Лёша, занёс в квартиру огромный чемодан внука, спортивную сумку с формой для бассейна и три пакета с игрушками. Он избегал смотреть мне в глаза.
Мам, мы быстро, а то в аэропорт опоздаем, торопливо бросил он, ставя чемодан посреди коридора.

Катя влетела следом, уже в образе отдыхающей лёгкое платье, соломенная шляпка. Она окинула мою скромную квартиру быстрым, оценивающим взглядом.

Нина, вы только Мише мультики долго не включайте, лучше почитайте ему. И сладкого поменьше, а