Мне 67 лет. Живу одна в Санкт-Петербурге, в старом двухкомнатном доме, где когда-то звучал детский смех, пахло домашними пирогами, по вечерам играла музыка, а в коридоре вечно валялись забытые куртки и рюкзаки. Теперь только тишина. Тишина такая густая, что иногда кажется даже стены перестали дышать. Муж умер восемь лет назад. Дети давно взрослые. А я одна. По-настоящему одна. Это не метафора чистое одиночество, которое отражается от каждого угла.
Я продолжаю работать. Не потому что нужны деньги моей пенсии, хоть и скромной, хватает на жизнь. Работаю, потому что это единственное, что не даёт мне сойти с ума. Ритм спасает от тишины, от телевизора, который бубнит себе под нос, от холодильника, где тарелка супа стоит три дня.
У меня нет хобби. И, если честно, даже желания заводить. Думала, что уже слишком стара для чего-то нового. Так и жила годами. Позвонила сыну у него трое детей, живут в коттедже под городом. Предложила: «Перееду к вам, помогу с внуками». Но невестка отказала. Сказала прямо: сложно делить дом с пожилым человеком. Не виню её. Молодые другие. Им нужно своё пространство, свои правила.
Хотела бы жить с дочерью. У неё семья, работа, двое детей. Она меня обожает. Всегда встречает с радостью, зовёт на обеды, слушает мои истории с улыбкой. Но жить вместе? Не хочет. Не от недостатка любви просто её жизнь уже сложилась. Когда я у них, сердце наполняется шум, движение, жизнь. Но чем дольше я там, тем тяжелее возвращаться в пустую квартиру. Но возвращаюсь. Потому что мне больше некуда.
Часто думала: неужели старость это обязательно одиночество? Пока что-то внутри не переломилось. Поняла: так больше нельзя. Это не норма. Дело не в возрасте дело в том, что я перестала чувствовать вкус к жизни.
Психолог, к которому недавно сходила, сказал важное: «В 67 лет вы не старая. Вы живы. Просто потерялись». Объяснил, что отсутствие хобби, да и желания их завести, тревожный звоночек. Возможно, начинается депрессия. И что мне нужна помощь врача, терапевта, самой жизни.
Ещё он сказал: дети не обязаны пускать вас в свой дом. Они построили свою жизнь. И это правильно. Но и вы можете построить что-то новое. Сейчас у вас есть время, силы. Никто ничего не требует, не давит. Это свобода, а не приговор.
«Ищите занятия бесплатные клубы, выставки, мастер-классы, лекции. Найдите то, что разбудит интерес. Посетите места, где никогда не были. Знакомьтесь с людьми это возможно в любом возрасте», посоветовал он.
Я задумалась. И правда. Сколько мест отложила на «когда-нибудь»? Сколько книг сложила «для потом»? Сколько таких же, как я, сидят сейчас дома, думая, что никому не нужны?
Мне всё ещё страшно. Бояться не стыдно. Стыдно сдаваться. А я не сдамся. Не сейчас. Пообещала себе: попробую. Хоть что-то. Маленький шаг. Пройти две остановки пешком. Заглянуть в библиотеку. Записаться на курсы рисования. Или в кружок садоводов. Кто знает?
А дети Они есть. Даже если не под одной крышей. Звонят. Обнимают. Любят. И это тоже счастье. Достаточное, чтобы не чувствовать себя брошенной. Жизнь изменилась. И мне пора меняться вместе с ней.
Мне 67 лет. Я жива. И впереди ещё есть хорошее. Главное помнить об этом, когда просыпаешься. И не бояться начать заново. Даже если это «заново» просто чашка кофе и шаг за порог.
Сегодня поняла: одиночество это выбор. А я выбираю открыть дверь.
