Молодой санитар больницы по имени Дима мечтал стать врачом с самого детства. Но жизнь, как водится, подкидывала ему испытания: сначала внезапная смерть отца, потом болезнь матери, а затем и провал на вступительных экзаменах в медицинский. В итоге второй год он мыл полы в больнице и возил пациентов по коридорам, но в глубине души всё ещё надеялся когда-нибудь надеть белый халат.

Однажды заведующий терапевтическим отделением, Андрей Павлович, вызвал его к себе:
Дима, тут деликатное дело. У нас лежит бабушка, Лидия Семёновна. Очень больна. У неё есть внук, тоже Дима, но она его не видела много лет, а теперь хочет повидаться перед ну, понимаешь. Может, прикинёшься им? Для её покоя.

Дима заколебался. Обманывать старушку на смертном одре?
Андрей Павлович, это ведь неправильно
Иногда ложь милосердна, мягко сказал врач. Ты не обманываешь, ты даёшь ей уйти спокойно.

В итоге Дима согласился. Медсёстры наспех втолковали ему детали: чем увлекался «настоящий» Дима, где учился, какие фразы любил. Вечером, возвращаясь домой, он случайно встретил Марину из соседнего подъезда девушку, которая ему давно нравилась. Разговорились, и он, набравшись храбрости, предложил сходить в кино. К его удивлению, она согласилась.

На следующий день Дима робко зашёл в палату Лидии Семёновны. Хрупкая старушка с живыми глазами улыбнулась:
Димочка пришёл, родной

Облегчение нахлынуло она поверила. Разговоры пошли легко, и вскоре он стал навещать её уже не по долгу, а по душе. Она спрашивала про его жизнь, а когда он признался, что собирается на свидание, хитро подмигнула:
Расскажешь потом. Старая душа всё ещё радуется молодой любви.

Но свидание не задалось. После кино Марина сказала прямо:
Ты хороший парень, но ты же санитар. А я хочу путешествовать, строить карьеру.

Дома мать, Катерина, вздохнула:
Дима, нельзя вечно нести чужие надежды. Некоторые ноши не твои.

На следующий день Лидия Семёновна сразу заметила его подавленность:
Что, девчонка подвела? спросила она, а потом добавила мудро: Любовь, внучек, бывает разной. Ищи не ту, что ослепляет, а ту, что согревает.

Потом достала старый альбом:
Бери. Это фото твоего отца, Алексея. Они теперь твои.

Листая альбом дома, Дима замер: среди снимков была его мать, молоденькая, с сияющей улыбкой. Он вскочил и помчался к матери с вопросом.

Тут же случайно подслушал разговор Андрея Павловича с кем-то по телефону:
Увеличим дозу спишут на болезнь. Наследство неплохое, а этот «внук» уже нетерпелив

Сердце ёкнуло: его бабушку хотели убить! Он ворвался домой, тыча в фото:
Мама, кто это?!

И правда выплеснулась наружу. Алексей был её первой любовью, но его мать, Лидия Семёновна, воспротивилась их браку. Когда Катя забеременела, они собрались бежать, но Алексей погиб. Оставшись без денег, она отдала Диму в детдом на время, писала Лидии Семёновне, но та не ответила.

Мама, мы должны её спасти!

Ночью они тайком вывезли Лидию Семёновну из больницы. Та, узнав правду, заплакала:
Внучек мой и Катенька

Андрея Павловича позже посадили. Бабушка поправилась, поселившись у них. Вечерами они листали альбомы, смеялись, пили чай.

А потом позвонила Марина:
Может, встретимся?

Дима улыбнулся:
Извини, нет. У меня теперь другая жизнь.

И правда: он познакомился с Катей, студенткой-медиком, которая ценила его таким, какой он есть.

Белый халат так и остался мечтой. Но Дима понял главное: счастье не в званиях, а в тех, кто рядом. И его путь был теперь ясен семья, вера, правда.

Он больше не был потерянным мальчишкой. Он вырос.