Каждое утро, ровно в семь, пенсионер Иван Петрович выходил на крыльцо своего дома в Подмосковье и неизменно находил там свежий батон хлеба, аккуратно завёрнутый в целлофановый пакет. На упаковке красовалась этикетка «Бородинский от Пекарни дяди Вани», но что-то в этом названии смущало будто пекарня эта была не местной, а из параллельной реальности.

В первый раз Иван Петрович подумал, что, может, соседка Людмила Степановна решила проявить заботу знает же, что он одинокий. Растрогался, даже смахнул слезу, но хлеб есть не стал. Внутренний голос нашептывал: «Бесплатный сыр бывает только в мышеловке».

На следующий день та же история: такой же батон, та же упаковка, то же место. «Может, соцзащита новую программу запустила?» подумал он. Но ни объявлений, ни звонков не поступало.

К третьему утру нервы у Ивана Петровича начали сдавать. Взял он этот злополучный батон и отправился в ближайший магазин «У тёти Гали».

Это вы мне хлеб подкидываете? спросил он у продавщицы. Может, у вас акция для пенсионеров?

Тётя Галя посмотрела на него, как на привидение.

Да вы что, деда! У нас тут самим бы хлеба хватало, а не раздавать его по дворам! отрезала она.

Иван Петрович вышел в ещё большем недоумении. Страх рос: а вдруг хлеб отравлен? Вдруг кто-то решил избавиться от одинокого старика?

На четвёртое утро он вооружился старенькой камерой «Зенит», оставшейся ещё с советских времён, и настроил её на крыльцо. Утром, просмотрев запись, он едва не хлопнулся в обморок: ровно в четыре ночи к дому бесшумно подлетел дрон, завис, аккуратно опустил пакет и скрылся в темноте.

Дрожащими руками Иван Петрович собрался и потащился в отделение полиции. Показал запись, пытаясь объяснить происходящее. Оперуполномоченный Сидоров, усмехнувшись, сказал:

Да вы, дед, в эксперимент попали!

Оказалось, какой-то стартап из Москвы тестировал доставку хлеба дронами. А Иван Петрович, пытаясь посмотреть погоду на своём «умном» телефоне, случайно тыкнул в рекламу и оформил подписку за 500 рублей в месяц.

Услышав это, старик то ли облегчённо вздохнул, то ли захотел швырнуть телефон об стену. Деньги вернули, подписку отменили, но осадок остался.

А тот самый «бородинский» так и пролежал у него на столе есть его Иван Петрович не решился. Мало ли что там «дядька Ваня» напёк