Y no tengo adónde ir

¡No pienso volver con ese perro! ¡Prefiero vivir en un sótano antes que con él!

Mamá, pues vete al sótano entonces. ¡Porque conmigo ya estoy a punto de divorciarme también! exclamó Lucía, removiendo la avena con gesto irritado.

¿Echas a tu propia madre de casa? Lidia se llevó una mano al pecho. ¡Te he dedicado mi vida entera y esto es lo que recibo! ¡Gracias, hija, por tu cariño!

Con un bufido de desaprobación, la madre se marchó a su cuarto. Al cuarto que compartían. Porque vivían los cuatro en un piso de una sola habitación, donde desde hacía tres meses era imposible encontrar un momento de intimidad.

Lucía jamás imaginó que sería partícipe de semejante drama. Había visto a otros divorciarse y reconciliarse, pero sus padres siempre habían sido su ejemplo a seguir. Hacía poco, Lidia y Fernando habían celebrado sus bodas de rubí, cuarenta años juntos, y ahora su madre ni siquiera podía verlo.

Un «maravilloso» día, su madre apareció en su casa con maletas y anunció que se divorciaba.

¿Te lo imaginas? ¡Me ha sido infiel con una enfermera descarada! soltó Lidia, sofocada por la indignación y la subida por las escaleras. ¡Como si le faltaran años para andar tras mocitas de cuarenta! ¡Un donjuán de pacotilla!

Mamá, ¿en serio? ¿Estás segura? ¿No será un malentendido? Lucía la miró con incredulidad.

Lidia siempre había sido exageradamente emocional y a menudo confundía deseos con realidades. Bastaba que oyera un rumor para que su imaginación añadiera detalles y lo propagara como un teléfono descompuesto. Pero esta vez no era el caso.

¡Claro que estoy segura! ¡Las fotos que vi en su móvil no se las manda a cualquiera! ¡Ya es un viejo chocho, pero no, tuvo que ir a buscar aventuras!

Lucía decidió ocuparse del asunto más tarde. Primero había que calmarla. La sentó, le preparó un té, y trató de consolarla. Le dijo que, incluso si era cierto, la vida seguía. Que a muchas personas les pasaba. Que la ayudaría a superarlo.

Nunca imaginó que su madre lo tomaría al pie de la letra. Y menos aún en lo que se estaba metiendo.

Desde entonces, Lidia se instaló en casa de su hija. No sería un problema si no fuera porque Lucía tenía su propia familia: su marido Javier y su hijo Diego, que apenas cumplía cinco años. Esa edad en la que todo llama la atención y no hay rincón que no explore.

Al principio, Lucía trató de ser comprensiva, incluso buscó aspectos positivos, pero no encontró ninguno. ¿Ayuda con el niño? Ella trabajaba desde casa y se las arreglaba sola. ¿La cocina? Su madre adoraba los guisos grasientos que ella evitaba por su figura y Javier por su salud. ¿La limpieza? Lidia y Lucía tenían ideas muy distintas sobre lo que era estar limpio.

Y eso era solo el principio.

Bueno, ya es hora de cambiar las sábanas. A Diego también, pero eso lo haréis por la mañana anunció Lidia a las once de la noche, cuando la pareja quería ver una película.

¿Ahora mismo? Mamá, Diego está dormido. ¿Cómo vamos a hacerlo a oscuras?

No pasa nada. La luz del pasillo basta. Lo hacéis en silencio y luego a dormir. Esto deberíais hacerlo de día, pero siempre lo dejáis para después. ¡No podéis hacer nada sin mí! ¡Acabaréis con ácaros por todas partes!

En esos momentos, Lidia se ponía manos a la cintura y escudriñaba la habitación, buscando qué más podía exigirles.

Lucía suspiraba, pero lo hacía. Estaba acostumbrada a las manías de su madre y sabía que, si se negaba, tendría que soportar reproches interminables. Lidia nunca se daba por vencida y tenía un carácter pendenciero. Lucía, en cambio, había crecido siendo complaciente.

Javier no entendía esa obsesión.

Cariño, ¿no puedes decirle que no? le preguntaba cuando estaban solos.

Es que es mi madre. Ya la conoces respondía tímidamente Lucía.

La conozco. Pero esta es nuestra casa y nuestras normas. Cariño, empiezo a cansarme de esto

Aguanta un poco más. Necesitan tiempo con papá. Todo se resolverá

Pero en su voz no había seguridad. Ya había hablado con su padre, y él había admitido su falta.

No sé qué me pasó Quizá quise comparar. Nunca estuve con nadie más que tu madre. Y ahora no sé dónde meterme. La quiero, pero ¿crees que me escuchará?

Lucía, la verdad, entendía a su madre. Ella tampoco habría perdonado una infidelidad, aunque fuera un breve desliz. Lidia tenía todo el derecho a divorciarse. Pero no hacía nada. Solo esperaba, como si el problema se resolviera solo.

Y cada día era peor. Lidia llegó a la conclusión de que Javier era demasiado cómodo.

En su familia, las tareas se repartían. Fernando barría, limpiaba el baño cada semana, a veces fregaba los platos e incluso preparaba cocido. Ayudaba en las limpiezas generales, pulía los cristales y hacía la compra. En resumen, hacía lo que en muchas casas se consideraba «cosas de mujeres».

En la familia de Lucía era distinto. Javier ayudaba a Diego con los deberes o lo llevaba a natación, pero todo lo demás recaía en ella. Y tenía sentido, porque él era el principal sostén económico, y ahora también de su suegra. Lucía trabajaba, pero solo unas horas al día desde casa, y su sueldo iba a sus caprichos.

Pero Lidia no veía la diferencia.

Cariño, lo has malacostumbrado le reprochaba. Que al menos por las noches haga algo, en vez de estar tirado. Hay que empujarlo, ¡si no acabará como el mío! Los hombres, cuando no tienen nada que hacer, empiezan a mirar donde no deben.

Mamá, gracias, pero nosotros nos arreglamos.

Pero Lidia no escuchaba. Se empeñó en «reeducar» a su yerno.

Tú quédate sentada le decía a Lucía cuando esta se levantaba a recoger la mesa. Javier, hoy ha estado todo el día de aquí para allá, está agotada. Pero nunca pide ayuda. Sé buen hombre y friega los platos.

Javier fruncía el ceño, pero accedía. Sin embargo, su paciencia tenía límite. Empezaron las discusiones. Le reclamaba a Lucía en privado, para no llegar a más.

Y tenía razón. Lucía lo sabía. Pero no sabía qué hacer con su madre.

Mamá, tienes que entender que esto no puede seguir así. ¿Qué piensas hacer? le preguntó al segundo mes.

No lo sé. Algo se me ocurrirá. No tengo adónde ir respondió Lidia, tensa, intuyendo hacia dónde iba la conversación.

¿Cómo que no? La casa es vuestra. Repartidla, separaos. Hay que decidir algo.

¡No quiero nada de él! estalló su madre, cruzando los brazos. Me las arreglaré sola. No quiero hablar con él.

Y «arreglárselas» significaba que Lucía y Javier cargaban con todo. Ya estaban agotados. Lucía intentó insinuar que querían volver a tener sus noches en pareja, que el piso era pequeño, pero fue inútil. Luego lo dijo claro, y a Lidia, por supuesto, no le gustó.

Finalmente, Lucía perdió la paciencia. Buscó una habitación para su madre y le hizo las maletas mientras se duchaba.

¿Qué es esto? ¿Te vas a algún lado? preguntó Lidia, secándose el pelo.

No yo, tú