Выход на пенсию обнажает одиночество, копившееся годами.
«Как только я вышла на пенсию, начались проблемы»: как старость раскрывает одиночество, накопленное за годы.
Мне шестьдесят. Впервые в жизни я чувствую, что меня будто нет для детей, внуков, бывшего мужа, даже для всего мира. Но я здесь. Я живу. Хожу в аптеку, покупаю хлеб, подметаю двор под окном. Но внутри пустота, и с каждым утром, когда мне больше не нужно спешить на работу, она становится тяжелее. Когда никто не звонит, чтобы спросить: «Мама, ты как?»
Я живу одна. Уже много лет. Дети давно взрослые, у них свои семьи, и живут они в других городах: сын в Санкт-Петербурге, дочь в Екатеринбурге. Внуки растут, а я их почти не знаю. Не провожаю в школу, не вяжу им шарфы, не читаю сказки на ночь. Меня ни разу не позвали в гости. Ни разу.
Однажды я спросила у дочери:
Почему ты не хочешь, чтобы я приехала? Я могла бы помочь с детьми
Она ответла спокойно, но ледяным тоном:
Мам, ты же знаешь Муж тебя недолюбливает. Ты всё время вмешиваешься, да и вообще у тебя своя манера
Я промолчала. Мне стало стыдно. Было больно. Я не навязывалась, просто хотела быть рядом. А в ответ: «он тебя недолюбливает». Ни внуков, ни детей. Будто меня стёрли. Даже бывший муж, который живёт в соседнем посёлке, не находит времени меня навестить. Раз в году короткое сообщение на день рождения. Как одолжение.
Когда я вышла на пенсию, думала: наконец-то время для себя. Буду вязать, гулять по утрам, запишусь на уроки рисования, как мечтала. Но вместо счастья пришла тревога.
Сначала непонятные приступы: сердце колотится, голова кружится, внезапный страх смерти. Ходила по врачам, делала анализы, МРТ, ЭКГ. Ничего. Один доктор сказал:
Это у вас в голове. Нужно с кем-то говорить, людей видеть. Вы же одна.
Это было хуже диагноза. Потому что от одиночества нет таблеток.
Иногда я иду в магазин просто чтобы услышать голос кассирши. А бывает, сажусь на лавочку у подъезда и делаю вид, что читаю, надеясь, что кто-то заговорит. Но люди спешат. Все бегут. А я просто здесь. Сижу, дышу, вспоминаю
Что я сделала не так? Почему семья отвернулась? Я одна их подняла. Их отец ушёл рано. Работала день и ночь, готовила, гладила школьную форму, сидела у постели, когда они болели. Не пила, не гуляла. Всё для них. А теперь я никому не нужна.
Может, была слишком строга? Слишком контролировала? Но я хотела как лучше. Чтобы выросли хорошими, ответственными. Ограждала от плохих компаний, от ошибок. А в итоге вот она я одна.
Мне не жалко себя. Просто хочу понять: я плохая мать? Или это просто время такое, где у каждого свои заботы, кредиты, школа, кружки и места для матери уже нет?
Иногда говорят: «Найди мужчину. Зарегистрируйся на сайтах». Но я не могу. Нет больше доверия. Столько лет одна. Нет сил открыться, влюбиться, пускать в дом чужого. Да и здоровье уже не то.
Работать я не могу. Раньше были коллеги болтали, смеялись. Теперь тишина. Такая тяжёлая, что включаю телевизор, просто чтобы услышать голос.
Иногда думаю: а если я исчезну? Кто-нибудь заметит? Дети? Бывший муж? Соседка с третьего этажа? Страшно. До слёз.
Но потом встаю, иду на кухню, завариваю чай. И думаю: может, завтра будет лучше. Может, кто-то вспомнит. Позвонит. Напишет. Может, я ещё кому-то важна.
Пока есть хоть капля надежды я ещё жива.
