**Дневник. Одиночество, которое накопилось за годы.**
Мне шестьдесят. Впервые в жизни я чувствую, будто меня больше нет ни для детей, ни для внуков, ни для бывшего мужа, ни даже для этого мира. Но я здесь. Я живу. Хожу в аптеку, покупаю хлеб, подметаю двор под окном. А внутри пустота, с каждым утром всё тяжелее, когда не нужно спешить на работу. Когда никто не звонит и не спрашивает: «Мама, как ты?»
Я живу одна. Уже много лет. Дети выросли, у них свои семьи, и живут они в других городах: сын в Санкт-Петербурге, дочь в Казани. Внуки растут, а я их почти не знаю. Не провожаю в школу, не вяжу им шарфы, не читаю сказки на ночь. Меня никогда не звали в гости. Никогда.
Однажды я спросила дочь:
Почему ты не хочешь, чтобы я приехала? Я могла бы помочь с детьми
Она ответла ровным, но холодным тоном:
Мам, ты сама знаешь Муж тебя недолюбливает. Ты вечно лезешь со своими советами, да и вообще у тебя свои порядки
Я промолчала. Мне стало стыдно. И больно. Я не навязывалась, просто хотела быть рядом. А в ответ: «он тебя недолюбливает». Ни внуки, ни дети. Будто меня стёрли. Даже бывший муж, который живёт в соседнем посёлке, не находит времени зайти. Раз в год короткое сообщение на день рождения. Как одолжение.
Когда я вышла на пенсию, думала: наконец-то время для себя. Буду вязать, гулять по утрам, запишусь на курсы рисования, как мечтала. Но вместо счастья пришла тревога.
Сначала непонятные приступы: сердце колотится, голова кружится, внезапный страх смерти. Ходила по врачам, сдавала анализы, делала МРТ, ЭКГ. Ничего. Один доктор сказал:
Это у вас в голове. Надо с кем-то поговорить, людей повидать. Вы же одна.
Это было хуже диагноза. Потому что от одиночества нет таблеток.
Иногда я иду в магазин только ради того, чтобы услышать голос кассирши. Иногда сижу на лавочке у подъезда и делаю вид, что читаю, в надежде, что кто-то заговорит. Но люди спешат. Все куда-то бегут. А я просто здесь. Дышу, живу, вспоминаю
Что я сделала не так? Почему семья отвернулась? Я растила их одна. Отец ушёл рано. Работала день и ночь, готовила, гладила форму, сидела у кровати, когда они болели. Не пила, не гуляла. Всё для них. А теперь я никому не нужна.
Может, была слишком строгой? Контролировала слишком? Но я хотела как лучше. Чтобы выросли хорошими, ответственными. Уберегала от плохих компаний, от ошибок. А в итоге вот она, правда: я одна.
Я не ищу жалости. Просто хочу понять: я была плохой матерью? Или это сейчас такое время у всех свои заботы, кредиты, школа, кружки а на маму места не остаётся?
Иногда говорят: «Найди мужчину. Зарегистрируйся на сайтах». Но я не могу. Не верю уже. Столько лет одна. Нет сил открыться, влюбиться, впустить чужого в дом. Да и здоровье уже не то.
Работать я не могу. Раньше были коллеги болтали, смеялись. Теперь тишина. Настолько тяжёлая, что включаю телевизор, просто чтобы услышать голос.
Иногда думаю: а если я исчезну? Кто-нибудь заметит? Дети, бывший, соседка с третьего этажа? Страшно. До слёз.
Но потом встаю, иду на кухню, завариваю чай. Думаю: может, завтра будет лучше. Может, кто-то вспомнит. Позвонит. Напишет. Может, я ещё кому-то нужна.
Пока есть хоть капля надежды я жива.
