Тишина моей бабушки: почему она ушла из семьи и как я её понял
Меня зовут Артём, мне тридцать два года, я живу в Екатеринбурге и лишь недавно осознал нечто, перевернувшее моё представление о «семье». Я всегда чувствовал, что в нашем доме есть тайна, о которой молчат моя бабушка, Нина Сергеевна, которой недавно исполнилось восемьдесят, уже двадцать лет живёт замкнуто.
Она не звонит детям, не приходит на семейные праздники, не отвечает на поздравления. В её телефонной книжке только номер участкового врача и соседа, который иногда приносит ей продукты. Мама и тётя долго думали, что между ней и остальными родственниками был конфликт может, ссора, обида. Но однажды, когда я принёс ей лекарства и решил поговорить, она открыла мне правду, от которой у меня перехватило дыхание.
Ты думаешь, я их ненавижу? спросила она, глядя мне прямо в глаза. Нет. Просто я больше не хочу делить с ними жизнь. Я слишком устала.
Потом она заговорила. Сначала тихо, медленно, будто вытаскивала из глубин памяти то, что годами прятала. Потом увереннее, голосом, которого я раньше у неё не слышал.
С возрастом, Артём, всё меняется. В двадцать ты рвёшься в бой, доказываешь свою правоту. В сорок строишь, заботишься. А в восемьдесят тебе нужна только тишина. Чтобы оставили в покое. Без вопросов, упрёков, суеты. Ты понимаешь, что время на исходе. И хочешь провести его в мире. По-своему.
Она рассказала, что после смерти деда осознала: никто её по-настоящему не слушает. Дети навещали из чувства долга, внуки по семейной традиции. За столом разговоры сводились к политике, деньгам, скандалам и болезням. Никто не спрашивал, как она себя чувствует, о чём думает по ночам, когда не может уснуть.
Я не была одинока. Просто мне надоело быть невидимкой в собственной жизни. Я не хотела пустых разговоров ради самих разговоров. Мне нужно было тепло, уважение, смысл. А получала равнодушие, колкости и бесконечную болтовню ни о чём.
Она объяснила, что старики иначе воспринимают отношения. Им не нужны громкие тосты, поздравления и бесконечные обсуждения чужих проблем. Им важна тихая близость. Кто-то, кто просто сядет рядом, молча обнимет, даст понять они не забыты.
Я перестала отвечать, когда поняла: звонят не потому, что любят, а потому что «надо». Разве плохо защититься от лжи?
Я промолчал. Потом спросил:
Тебе не страшно в одиночестве?
Я давно не одна, улыбнулась бабушка. Я с собой. И мне этого хватает. Если кто-то придёт с открытым сердцем я рада. Но пустых слов не потерплю. Старость это не страх одиночества. Это достоинство. Право выбрать покой.
С тех пор я смотрю на неё иначе. И на себя тоже. Ведь все мы однажды окажемся на её месте. И если сейчас не научимся слышать, понимать и уважать чужую тишину кто услышит нас завтра?
Моя бабушка не обижена и не зла. Она мудра. Её выбор выбор человека, который больше не хочет тратить драгоценное время попусту.
Психологи говорят, что старость подготовка к уходу. Это не депрессия, не каприз, не отвержение. Это способ сохранить себя. Чтобы не потеряться в суете, уйти в мир иной наконец в мире.
И я понял: она права.
Я не пытался уговаривать её «наладить связь». Не твердил, что «семья это святое». Потому что свято в первую очередь уважение. А если ты не умеешь уважать чужое молчание какая ты семья?
Теперь я бываю у неё не по обязанности, а от сердца. Иногда читаю вслух. Иногда просто сижу рядом, пью чай. Без лишних слов. Без нравоучений. И вижу, как смягчается её взгляд.
Такая тишина дороже любых речей. И я благодарен, что услышал её тогда. Надеюсь, когда-нибудь и меня услышат когда мои волосы поседеют.
