¿Cuándo te desaparecerás para siempre? susurró mi nuera junto a mi cama en el hospital, sin saber que lo oía todo y que la grabadora lo captaba.

¿Cuándo te irás? repitió en voz baja.

Su aliento olía a café barato. Creía que estaba inconsciente, solo un cuerpo lleno de medicamentos.

Pero no dormía. Yacía bajo la fina sábana del hospital, cada nervio tenso como una cuerda a punto de romperse.

Escondida bajo mi mano, oculta a miradas ajenas, había una pequeña grabadora fría y rectangular. El botón de grabación se había presionado una hora antes de que entrara en la habitación con mi hijo.

Iván, solo es un vegetal la voz de Elena se hizo más fuerte, acercándose a la ventana. El médico dijo que no hay mejoría. ¿Qué más esperamos?

Escuché a mi hijo suspirar. Mi único hijo.

Elena, esto no está bien. Es mi madre.

¡Y yo soy tu esposa! replicó ella con brusquedad. Quiero vivir en un piso decente, no en esta pocilga. Tu madre ya vivió su vida. ¡Setenta años! Es suficiente.

No me moví. Incluso intenté respirar con calma, fingiendo un sueño profundo. No había lágrimas; por dentro, todo era ceniza gris. Solo quedaba una claridad fría, cristalina.

El agente dice que los precios están buenos ahora insistió Elena, adoptando un tono práctico. Un piso de dos habitaciones en el centro, con reformas podríamos sacar buen dinero. Comprar esa casa en las afueras, como siempre soñamos. Un coche nuevo. ¡Iván, despierta! Es nuestra oportunidad.

Él guardó silencio. Su mutismo era más aterrador que sus palabras. Parecía un acuerdo. Una traición envuelta en debilidad.

Y sus cosas continuó Elena. Tiramos la mitad. Nadie quiere esa basura. Esa vajilla fea, los libros Nos quedamos con las antigüedades, si hay. Llamaré a un tasador.

Mentalmente, sonreí. Un tasador. No tenía idea de lo que había conseguido arreglar una semana antes de caer en cama.

Todo lo valioso, cada objeto, ya no estaba en el piso. Estaban a salvo. Como los documentos.

Vale masculló Iván al final. Haz lo que creas mejor. Esto me cuesta.

No hables más, cariño arrulló ella. Yo me ocupo de todo. No necesitas mancharte las manos.

Se acercó a la cama. Sentí su mirada: evaluadora, calculadora. Como si no viera a una persona, sino a un obstáculo molesto que debía desaparecer.

Apreté con fuerza la grabadora. Esto solo era el principio. Ellos aún no entendían lo que les esperaba.

Me habían dado por perdida. Pero cometieron un error. La vieja escuela no se rinde. Este era el último asalto.

Pasó una semana. Una semana de sueros, comidas insípidas y mi actuación silenciosa. Elena e Iván venían cada día.

Mi hijo se sentaba en la silla junto a la puerta, clavado en su teléfono, como si quisiera distanciarse de lo que ocurría. No soportaba verme inmóvil. O quizá su propia traición.

Elena, en cambio, se movía como en casa. Hablaba a gritos por teléfono con sus amigas, planeando la futura casa.

Sí, tres dormitorios. Un salón enorme. ¿Te imaginas el jardín? Allí haremos un huerto. ¿Mi suegra? Ah, sí, está en el hospital. Muy grave. No saldrá de esta.

Grabé cada palabra. Mi colección crecía.

Hoy cruzó un límite. Trajo un portátil, se sentó junto a mi cama y le mostró fotos de casas a Iván.

Mira esta. ¿Y esa? ¡Tiene chimenea! Iván, ¿me escuchas?

Te escucho respondió él, sin levantar la vista del suelo. Pero esto no me parece bien.

¿Qué no? bufó ella. No hay tiempo. Mañana viene el agente con los compradores. Hay que enseñar el piso en condiciones.

Se volvió hacia mí. Su mirada era fría, profesional.

Por cierto, lo de tus cosas. Ayer pasé y empecé a vaciar los armarios. Mucha porquería. Tu ropa está pasada de moda La metí en bolsas para donar.

Mi ropa. El vestido de mi defensa de tesis. El que llevaba cuando el padre de Iván me pidió matrimonio.

Cada objeto era un pedazo de memoria. Ella no solo tiraba tela, intentaba borrar mi vida.

Iván se estremeció.

¿Por qué tocaste eso? Quizá ella quería

¿Querer qué? lo interrumpió. Ya no quiere nada. Deja de actuar como un niño. Estamos construyendo nuestro futuro.

Se levantó, abrió el cajón de mi mesilla y hurgó entre pañuelos y medicinas.

¿Aquí no guarda los documentos? ¿Pasaporte o algo? Lo necesito para el trámite.

Ahí estaba. La presión psicológica se volvió acción directa. Ya no solo hablaba, actuaba. Saqueando mientras aún respiraba.

En ese momento, entró la enfermera.

Doña Carmen, hora de las inyecciones.

El rostro de Elena cambió al instante. Adoptó una expresión de pena falsa.

Claro, claro. Iván, vámonos, no molestemos. Mami, mañana volvemos dijo, acariciándome la mano.

Su tacto era repulsivo. Como si un gusano me rozara.

Cuando se fueron, no abrí los ojos hasta que los pasos de la enfermera se desvanecieron. Luego, con esfuerzo, giré la cabeza. Mis músculos estaban entumecidos, pero lo logré.

Tomé la grabadora, detuve la grabación y guardé el archivo bajo el nombre *»semana»*. Después, saqué de bajo la almohada un segundo teléfono, que me había traído un viejo amigo y abogado.

Marqué el número que sabía de memoria.

Dígame respondió una voz serena al otro lado.

Don Ramón, soy yo dije, con voz ronca. Ponga en marcha el plan. Ha llegado la hora.

Al día siguiente, a las tres en punto, sonó el timbre de mi piso. Elena abrió la puerta con su mejor sonrisa.

En el umbral estaban una pareja adinerada y el agente inmobiliario.

¡Pasen, por favor! trinó. Disculpen el desorden. Ya saben, nos preparamos para mudarnos.

Los guió por el pasillo al salón, hablando de las *»vistas maravillosas»* y los *»vecinos encantadores»*. Iván se pegó a la pared, intentando pasar desapercibido. Su rostro estaba pálido.

El piso es de mi suegra explicó Elena con falso pesar. Está muy enferma. Los médicos no dan esperanzas.

Mi marido y yo decidimos que estaría mejor en una residencia. Y estas paredes guardan demasiados recuerdos para ella.

Hizo una pausa dramática para que los compradores *»lo sintieran»*.

Justo entonces, la puerta se abrió de nuevo. Sin timbre.

Entró despacio una silla de ruedas. Yo iba sentada en ella.

No llevaba pijama de hospital, sino un vestido de seda azul oscuro. El pelo arreglado, los labios pintados.

Mi mirada era tranquila.

Detrás de mí estaba Don Ramón, mi abogado. Alto, canoso, impecable. Cerró la puerta con cuidado.

Elena se quedó petrificada. Su sonrisa se desvaneció como una máscara barata.

Iván encogió la cabeza