**Diario Personal**
Nuestra joven familia se encontró de pronto con un problema inesperado. Era domingo por la tarde cuando llamaron a la puerta. Mi marido, Javier, miró por el ojo de la cerradura y vio a un hombre sucio, barbudo, con un olor insoportable. No llevaba bolsa, mochila ni nada.
Javier iba a preguntarle qué quería, pero el tipo lo interrumpió: ¿Puedo ver a Lucía? Y empezó a gritar: ¡Lucía, ven, por favor, Lucía!
Yo me acerqué y lo miré fijamente, pero no lo reconocí. En sus ojos había súplica: Lucía, soy tu primo hermano, Ismael. Nunca nos hemos visto. Estoy perdido, no me dejes morir.
Lo dejamos pasar. Al entrar, el hedor era tan fuerte que casi nos tapamos la nariz. Ismael se apoyó contra la pared como si fuera a desmayarse: Mil kilómetros en autostop y a pie, durmiendo en el campo, vendí el móvil, pedí limosna, casi me detiene la policía.
Y otra vez, suplicante: Me echaron, mi esposa me echó, mi madre no me quiso recibir. No tengo a nadie más que a ti. Vine hacia ti. Ayúdame, Lucía.
En el pequeño recibidor, el aire se hizo irrespirable. ¿Podíamos echarlo así como así? Lo mandamos al baño. Le dimos unos pantalones y una camiseta limpios, y su ropa la metimos en una bolsa de basura. Javier la tiró al contenedor.
Cuando salió, Ismael miraba hacia la cocina con ansiedad.
¿Qué hacer? Lo llevé a la mesa y le serví comida, pero entonces Javier me llamó para hablar. Me dijo, en voz baja: No entiendo, ¿vamos a cargar con este problema? ¿Estás loca? Nos va a robar y matar mientras dormimos. Que se vaya, ahora hay ayudas para gente como él, puede trabajar a cambio de comida y techo.
Yo le respondí que no podía hacerle eso. No por ser familia, sino porque era un ser humano.
Mientras discutíamos, Ismael comía el caldo directamente de la olla, con tanta ansia que se le caía por la barbilla. Casi me dio náuseas. ¡Se había acabado nuestra comida!
Entré y le ordené sentarse correctamente. Le serví en un plato y puse pan en la mesa.
Con esfuerzo, logró comer con más calma. Yo esperé en silencio.
Cuando terminó, apenas podía mantener los ojos abiertos, pero no le dejé dormir: Cuéntame qué te pasó.
Me echaron, Lucía, como a un perro sarnoso. Sin un céntimo, sin nada. Mi madre me cerró la puerta en las narices. No tengo a nadie. Allí habría muerto en la calle. Vine a ti, quiero empezar de nuevo.
No entiendo, ¿por qué te echaron? Habla claro insistí.
No puedo, me da vergüenza dijo, y apoyó la cabeza en la mesa.
Le trajimos unas mantas viejas y las tiramos en el suelo. Nuestro piso era pequeño, no había espacio.
Mientras él se dormía, llamé a su madre desde el balcón. Le expliqué la situación, y ella empezó a lamentarse: No es mi hijo, lo arranqué de mi corazón. Bebía, empezó a jugar, lo perdió todo. Vendió hasta lo último de la casa mientras su mujer estaba fuera. Hasta a mí me robó. Si ha ido a ti, es un sinvergüenza.
Me indigné: ¡Vaya regalo me habéis hecho! ¿Y ahora qué hago? Mi marido está furioso.
Ella me aconsejó echarlo sin piedad: Si no, os arruinará.
A ti te resulta fácil decirlo. Yo no puedo tirarlo a la calle grité antes de colgar.
Javier salió al balcón: Ya te lo dije, échalo. Si no puedes, lo haré yo. Le daré algo de dinero y que se vaya.
No respondí. Si le pasa algo, no me lo perdonaré nunca.
Él se enfureció: Haz lo que quieras, pero yo me voy. No pienso ser su salvador. Y se marchó a casa de su madre.
Todo se derrumbó en un instante. ¿Quién era realmente Ismael? ¿Y si nos robaba? ¿Cómo iba a dormir bajo el mismo techo que él? Nunca nos habíamos visto, y aún así vino directo a mi puerta.
La noche fue larga. Al amanecer, lo desperté: Tu madre me contó todo. No puedes quedarte aquí. Mi marido se fue. Dime qué piensas hacer.
Le sugerí buscar ayuda en alguna organización. Había visto un cartel en la parada del autobús.
Ismael parecía un animal acorralado. Solo me miraba, suplicante.
De pronto, habló: Soy un delincuente, Lucía. Pero me arrepiento, no haré daño a nadie.
Me asusté. ¿Y si traía alguna enfermedad? Había recorrido mil kilómetros casi a pie. ¿Qué le pasaba por la cabeza? ¿Jugar, robar a los suyos? Quizá había caído tan bajo que ya no había vuelta atrás.
Intenté llamar a una asociación, pero no tenían plazas hasta dentro de dos días.
Fueron dos días de tortura. Aunque era familia, era un desconocido, alguien en quien no podía confiar.
Javier no quería volver, me llamó tonta por teléfono, exigió que actuara.
Yo avisé en el trabajo, diciendo la verdad.
Comimos lo que quedaba en casa. No me atrevía a salir por miedo a que robara. Si había dejado a su madre y a su esposa sin nada, ¿qué no haría conmigo?
Poco a poco, Ismael volvió en sí. Me aseguraba que había cambiado: No le haría daño ni a una mosca. Gracias, Lucía.
Al final, lo llevé a un centro de ayuda. Lo aceptaron, y no volví a saber de él. Ni siquiera su madre llamó.
Cinco años después, apareció con una mujer joven: No voy a invadir tu vida como aquella vez. Vine para agradecerte. Si no hubieras actuado, habría muerto, y nunca la habría conocido.
Trabajaba en las afueras, le iba bien. No hablaba con su madre. Yo era su única familia.
Empezó a llamar en fechas especiales. Una vez me dijo que podría contar con él siempre: Siempre estaré en deuda contigo, Lucia.
Fue incómodo, sí. Pero al menos entendí algo sobre mi propio marido.
