«¿Cuándo te irás de una vez?» susurró mi nuera junto a mi cama en el hospital, sin saber que lo escuchaba todo y que la grabadora lo captaba todo.
«¿Cuándo desaparecerás?» repitió en un susurro.
Su aliento caliente olía a café barato. Creía que estaba inconsciente, solo un cuerpo lleno de medicamentos.

Pero yo no dormía. Yacía bajo la fina manta del hospital, cada nervio tenso como una cuerda a punto de romperse.
Escondido bajo mi palma, lejos de miradas indiscretas, estaba un pequeño grabador frío y rectangular. Había presionado el botón de grabación una hora antes de que ella entrara con mi hijo.

Carlos, al fin y al cabo, solo es un vegetal la voz de Lucía se hizo más fuerte, seguramente se acercó a la ventana. Los médicos dijeron que no hay mejora. ¿Qué más esperamos?
Escuché a mi hijo suspirar hondo. Mi único hijo.

Lucía, esto no está bien. Es mi madre.
¡Y yo soy tu esposa! replicó ella con aspereza. Quiero vivir en un piso decente, no en esta pocilga. Tu madre ya vivió su vida. ¡Setenta años! Es suficiente.

No me moví. Hasta mi respiración era lenta, imitando un sueño profundo. No había lágrimas; por dentro, todo era ceniza gris.
Solo quedaba una claridad fría y cristalina.

El agente inmobiliario dice que los precios están buenos ahora no se callaba Lucía, cambiando a un tono práctico. Un piso de dos habitaciones en el centro, con reformas podemos sacar buen dinero. Nos vamos a comprar esa casa en las afueras que siempre quisimos. Un coche nuevo. ¡Carlos, despierta! Es nuestra oportunidad.

Él guardó silencio. Su mutismo era más aterrador que sus palabras. Parecía un acuerdo. Una traición envuelta en debilidad.

Y sus cosas continuó Lucía. Tiramos la mitad. Nadie quiere esa basura. Esa vajilla ridícula, los libros Solo dejamos las antigüedades, si hay. Llamaré a un tasador.

Mentalmente, sonreí. Un tasador. No tenía ni idea de lo que había logrado resolver una semana antes de terminar en el hospital.
Ningún objeto de valor quedaba ya en el piso. Todos estaban a salvo. Como los documentos.

Vale masculló Carlos al fin. Haz lo que creas mejor. Esto me cuesta hablar de ello.
Entonces no hables, cariño dulcificó su voz. Yo me encargo de todo. No tienes que mancharte las manos.

Se acercó a la cama.
Sentí su mirada: calculadora, evaluadora. Como si no viera a una persona viva, sino a un obstáculo molesto que debía desaparecer.

Apreté con fuerza el grabador. Esto era solo el principio. Ellos aún no sabían lo que les esperaba.

Me habían dado por perdida. Pero cometieron un grave error. La vieja guardia no se rinde. Este era el último asalto.

Pasó una semana. Una semana de sueros, purés insípidos y mi silenciosa actuación. Lucía y Carlos venían cada día.
Mi hijo se sentaba en la silla junto a la puerta, clavado en su móvil, como si quisiera distanciarse de lo ocurrido. No soportaba verme inmóvil. O quizá su propia traición.

Lucía, en cambio, se movía como en casa. Hablaba alto por teléfono con sus amigas, planeando la futura casa.

Sí, tres dormitorios. Un salón enorme. ¿Y el jardín? Te encantará. ¿Mi suegra? Ah, sí, está en el hospital, muy grave. No saldrá de esta.

Grabé cada palabra. Mi colección crecía.

Hoy cruzó un límite. Trajo un portátil, se sentó junto a mi cama y le mostró fotos de casas a Carlos.

Mira esta. ¿Y esta? ¡Tiene chimenea! Carlos, ¿me escuchas?
Te escucho respondió él, sin levantar la vista del suelo. Pero esto no me parece bien.

¿Qué no? bufó ella. No hay tiempo que perder. Mañana vendrá el agente con los compradores. Hay que dejar el piso impecable.

Me miró. Sus ojos eran fríos, profesionales.

Por cierto, las cosas. Ayer pasé y empecé a revisar los armarios. Tanta porquería Esa ropa tuya está pasada de moda. La he metido en bolsas para donar.

Mi ropa. La que llevé cuando defendí mi tesis. La que vestía cuando el padre de Carlos me pidió matrimonio.
Cada prenda era un pedazo de memoria. Ella no solo tiraba tela: intentaba borrar mi vida.

Carlos se estremeció.

¿Por qué tocaste eso? Quizá ella quería
¿Que quería qué? lo interrumpió. Ya no quiere nada. Carlos, deja de actuar como un niño. Estamos construyendo nuestro futuro.

Se levantó, abrió sin miramientos el cajón de mi mesilla y rebuscó entre pañuelos y medicamentos.

¿Aquí no guarda los documentos? ¿Pasaporte o algo? Lo necesitamos para los trámites.

Ahí estaba. La presión psicológica daba paso a la acción directa. Ya no solo hablaba: actuaba. Saqueando mientras aún respiraba.

En ese momento, entró la enfermera.

Doña Ana, hora de las inyecciones.

El rostro de Lucía cambió al instante. Adoptó una expresión de preocupación y tristeza.

Claro, claro. Carlos, vamos, no molestemos. Mamá, mañana volvemos dijo, acariciando mi mano.

Su tacto era repulsivo. Como si una oruga me rozara.

Cuando se fueron, no abrí los ojos hasta que los pasos de la enfermera se perdieron en el pasillo. Luego, con esfuerzo, giré la cabeza. Mis músculos estaban entumecidos, pero lo logré.

Tomé el grabador, detuve la grabación y guardé el archivo bajo el nombre «semana». Después, saqué de debajo de la almohada mi segundo móvil, que me había traído en secreto mi viejo amigo y abogado.

Marqué el número que me sabía de memoria.

Dígame respondió una voz serena al otro lado.

Javier, soy yo dije, con voz ronca y extraña. Ponga en marcha el plan. Ha llegado la hora.

Al día siguiente, a las tres en punto, sonó el timbre de mi piso. Lucía abrió con su mejor sonrisa.

En la puerta, el agente inmobiliario acompañaba a una pareja distinguida.

¡Pasen, por favor! trinó. Perdonen el desorden. Ya saben, preparándonos para mudarnos.

Los guió por el pasillo al salón, hablando de las «vistas maravillosas» y los «vecinos estupendos». Carlos se pegó a la pared, intentando pasar desapercibido. Su rostro estaba pálido.

El piso es de mi suegra explicó Lucía con falso pesar. Por desgracia, está muy enferma. Los médicos no dan esperanzas.

Decidimos que estaría mejor en una residencia especializada. Y estas paredes guardan demasiados recuerdos para ella.

Hizo una pausa dramática para que los compradores asimilaran el momento.

Justo entonces, la puerta se abrió de nuevo. Sin timbre.

Una silla de ruedas entró despacio y en silencio. Yo iba sentada en ella.

No llevaba pijama de hospital, sino un vestido elegante de seda azul oscuro. El pelo impecable, los labios pintados.

Mi mirada era tranquila.

Detrás de mí estaba Javier, mi abogado. Alto, canoso, con traje impecable. Cerró la