Una joven pareja se encontró con un problema inesperado. Era domingo por la tarde cuando llamaron a la puerta. El marido miró por la mirilla y vio a un tipo sucio, barbudo y con un olor que hacía arrugar la nariz. No llevaba maleta, ni mochila, ni bolsa.
El hombre estaba a punto de preguntarle qué quería cuando el tipo lo interrumpió: «¿Está Lucía?». Y empezó a gritar: «¡Lucía, por favor, ven! ¡Lucía!».
La mujer apareció, lo miró con atención y no lo reconoció.
El desconocido tenía los ojos suplicantes: «Lucía, soy tu primo Efraín. Nunca nos hemos visto, pero no me dejes tirado, estoy acabado».
Lo dejaron entrar. El olor era tan intenso que casi había que respirar por la boca.
Efraín se apoyó contra la puerta, como si fuera a desplomarse: «He recorrido mil kilómetros a dedo y a pie, durmiendo en campos, vendí el móvil, mendigué, casi acabo en comisaría». Y otra vez, suplicante: «Me echaron de casa, mi mujer me dejó, mi madre no quiso saber nada de mí. Solo me quedabas tú. Vine hasta mí. Ayúdame, Lucía».
El aire en el pequeño recibidor era irrespirable.
¿Echarle a la calle? No. Lo mandaron al baño. Le dieron unos pantalones y una camiseta, mientras su ropa acabó en una bolsa de basura que el marido tiró sin mirar atrás.
Cuando salió, el primo miró directo hacia la cocina.
¿Qué hacer? Lucía lo llevó a la mesa. Pero su marido la llamó para hablar en privado: «No me cuadra, ¿vamos a cargar con este lío? ¿Estás segura? Nos puede robar o algo peor. Que se vaya, hoy hay sitios donde ayudan a gente como él. Que trabaje a cambio de comida y techo».
Lucía le dijo que no podía hacer eso. No por ser familia, sino porque era un ser humano.
Al volver, vieron a Efraín devorando la sopa directamente de la cazuela, salpicando por todas partes, ahogándose entre cucharadas.
A Lucía casi le da un vuelco el estómago. ¡Adiós, comida!
Lo sentó con firmeza, le sirvió un plato y puso pan en la cestilla.
El invitado respiró hondo y empezó a comer como una persona normal.
Ella esperó en silencio.
Cuando terminó, Efraín casi se dormía allí mismo, pero ella no se lo permitió: «Cuéntame qué te pasó».
Él tragó saliva: «Me echaron, Lucía, como a un perro. Sin nada. Mi madre me cerró la puerta en las narices. No tenía a nadie. Allí habría muerto en la calle. Vine hasta ti, quiero empezar de nuevo».
Ella frunció el ceño: «No entiendo, ¿por qué te echaron? Habla claro».
Él bajó la cabeza: «No puedo es vergonzoso».
Le dieron unas chaquetas viejas para que durmiera en el suelo. El piso era pequeño, no había más espacio.
Mientras Efraín roncaba, Lucía llamó desde el balcón a su tía, la madre de él: «Su hijo está aquí, hecho un asco. ¿Qué ha pasado? No me cuenta nada».
La tía se puso a lamentarse: «Ya no es mi hijo, lo saqué de mi vida. Bebía, empezó a jugar y lo perdió todo. Mientras su mujer estaba fuera, vendió hasta las paredes. Y a mí me robó. Lo echamos. Y ahora el muy canalla ha ido a molestarte a ti».
Lucía se indignó: «Vaya favor, ¿eh? Me lo sueltan así, sin avisar, y ahora ¿qué hago? Mi marido está que trina, y yo tampoco estoy precisamente contenta».
La tía le aconsejó que lo echara sin miramientos: «Mándalo a paseo, no te compadezcas».
Lucía se encendió: «Para ti es fácil decirlo. Pero yo no puedo tirarlo a la calle. ¿Me entiendes? ¡No puedo!».
Gritó las últimas palabras antes de colgar.
La tía lloraba, no pudo seguir hablando. No iba a ayudar.
Su marido salió al balcón: «Eso digo yo, que se largue. No quiero verlo ni en pintura. Si no tienes valor, lo echo yo. Le daré algo de dinero y adiós».
Ella se negó: «No será así. Si le pasa algo, no me lo perdonaría».
El marido explotó: «Haz lo que quieras, yo me voy. Me pone enfermo, y de buen samaritano, nada». Y se fue a casa de su madre.
Todo se derrumbó en un instante. ¿Quién era ese Efraín? ¿Y si robaba? ¿Cómo iba a dormir bajo el mismo techo? Arriesgado. Ni siquiera se conocían. ¡Y aún así apareció así, como un trueno! ¡A ver cómo lo sacas de este lío!
La noche fue tensa. A la mañana siguiente, había que decidir.
Con las primeras luces, lo despertó: «Tu madre me contó todo. Esto no puede seguir así. Mi marido se fue. Dime, ¿qué piensas hacer?».
Le propuso ir a un centro de ayuda. Comida, techo había visto un cartel en la parada del autobús.
Efraín parecía un animal acorralado. Se quedó callado, mirándola con los mismos ojos suplicantes de la víspera.
De repente, habló: «Soy un delincuente, Lucía. Pero arrepentido, no haré daño a nadie».
Y entonces le entró el miedo: ¿y si tenía alguna enfermedad? Mil kilómetros a pie menudo viaje. Y su alma, ¿en qué estado estaría? ¿Jugar, perderlo todo, robar a los suyos? Quizá había caído demasiado bajo.
Para llevarlo a un centro, tenía que salir de casa. ¿Y dejarlo solo?
Recordó que existía Internet. Encontró un número, llamó. Le dijeron que no había plazas, que debía esperar un par de días.
¡Dos días de agonía! Aunque fuera primo, era un completo extraño, y nada fiable.
Su marido no quería volver, la insultaba por teléfono, la llamaba tonta y le exigía que actuara.
Lucía llamó a su jefa, explicó la situación y pidió dos días libres.
Comieron lo que quedaba. Ni se le ocurría ir al supermercado: ¿y si la robaba? Había dejado a su madre en la ruina.
Pero poco a poco, Efraín parecía volver en sí. Insistía en que había cambiado: «No haría ni daño a una mosca. Lucía, te lo debo todo».
Al final, lo llevó al centro. Lo aceptaron. Y no volvió a saber de él. Ni una llamada.
Tampoco pensaba en él, solo de vez en cuando: había hecho lo que pudo. Su tía tampoco llamó. Silencio.
Cinco años después, apareció con una mujer joven: «No voy a invadirte como aquella vez. Con una vez basta».
Era su nueva esposa: «Vinimos a agradecerte. Lo que hiciste por mí por nosotros. Sin ti, habría muerto, y nunca nos habríamos conocido».
Trabajaba en las afueras, le iba bien. No hablaba con su madre. Lucía era su única familia.
Empezó a llamar, a felicitarla en fechas señaladas. Una vez le dijo que siempre podría contar con él: «Siempre estaré en deuda contigo, Lucí».
Incómodo, sin duda. Pero al menos supo algo más sobre su propio marido
