«¿Cuándo te vas a esfumar de una vez?» susurró mi nuera al lado de mi cama en el hospital, sin saber que lo escuchaba todo y que la grabadora lo captaba todo.
«¿Cuándo te vas?» repitió en un murmullo.

Su aliento olía a café barato. Creía que estaba inconsciente, solo un cuerpo lleno de medicinas.
Pero yo no dormía. Yacía bajo la fina sábana del hospital, cada nervio tenso como una cuerda a punto de romperse.

Escondido bajo mi palma, había un pequeño grabador frío y rectangular. El botón de grabación se había presionado una hora antes de que ella entrara con mi hijo.

Igor, al fin y al cabo solo es un vegetal la voz de Svetlana se volvió más fuerte, como si se hubiera acercado a la ventana. El doctor dijo que no hay mejora. ¿Qué más esperamos?

Oí a mi hijo suspirar hondo. Mi único hijo.

Sveta, esto no está bien. Es mi madre.
¡Y yo soy tu esposa! replicó ella con un tono cortante. Quiero vivir en un piso decente, no en esta pocilga. Tu madre ya vivió su vida. ¡Setenta años! Es suficiente.

No me moví. Intenté respirar con calma, imitando un sueño profundo. No había lágrimas; por dentro, todo se había convertido en ceniza gris.
Solo quedaba una claridad fría, cristalina.

El agente inmobiliario dice que los precios están bien ahora continuó Svetlana, adoptando un tono práctico. Un piso de dos habitaciones en el centro, con reformas podemos sacar buen dinero. Compraré una casa en las afueras, como siempre soñamos. Un coche nuevo. ¡Igor, despierta! Es nuestra oportunidad.

Él guardó silencio. La ausencia de palabras era más aterradora que cualquier discusión. Un acuerdo disfrazado de debilidad.

Y sus cosas prosiguió Sveta. Tiramos la mitad. Nadie quiere esa basura. Esas vajillas ridículas, los libros Solo dejamos las antigüedades, si hay alguna. Llamaré a un tasador.

Mentalmente, sonreí. Un tasador. No tenía ni idea de lo que había conseguido arreglar una semana antes de acabar en el hospital.
Todos los objetos de valor hacía tiempo que no estaban en el piso. Estaban a salvo. Como los documentos.

Vale gruñó Igor al final. Haz lo que quieras. No puedo hablar de esto.

Entonces no hables, cariño ronroneó ella. Yo me encargo de todo. No necesitas ensuciarte las manos.

Se acercó a la cama. Sentí su mirada: calculadora, despiadada. Como si no viera a una persona, sino a un obstáculo molesto que debía desaparecer.

Apreté el grabador con los dedos. Esto solo era el principio. Ellos no sabían lo que les esperaba.

Me habían dado por perdida. Pero cometieron un gran error. La vieja cepa no se rinde. Era mi última batalla.

Pasó una semana. Una semana de sueros, purés insípidos y mi silenciosa farsa. Svetlana e Igor venían cada día.

Mi hijo se sentaba en la silla junto a la puerta, absorto en su móvil, como si quisiera distanciarse de todo. No soportaba verme inmóvil. O quizá su propia traición.

Sveta, en cambio, se movía como en casa. Hablaba a gritos por teléfono con sus amigas, planeando la futura casa.

Sí, tres dormitorios. Un salón enorme. ¿Y el jardín? Te imaginas. No, mi suegra está en el hospital, muy grave. No saldrá de esta.

Grabé cada palabra. Mi colección crecía.

Hoy cruzó un nuevo límite. Trajo un portátil, se sentó junto a mi cama y le mostró fotos de casas a Igor.

Mira esta. ¿Y esta? Tiene chimenea. Igor, ¿me escuchas?

Te escucho respondió él, vacío, sin levantar la vista del suelo. Pero esto es raro. Aquí, ahora

¿Dónde? bufó Sveta. No hay tiempo. Debemos actuar. Llamé al agente, mañana trae a los primeros compradores. Hay que enseñar el piso impecable.

Me miró. Sus ojos eran fríos, profesionales.

Por cierto, lo de tus cosas. Ayer pasé y empecé a revisar los armarios. Tanta porquería Esos vestidos tuyos tan anticuados Los metí en bolsas, los donaré.

Mis vestidos. El que llevé en mi defensa de tesis. El que vestía cuando el padre de Igor me pidió matrimonio.

Cada objeto era un pedazo de memoria. Ella no solo tiraba tela, intentaba borrar mi vida.

Igor se estremeció.

¿Por qué tocaste eso? Tal vez ella quería

¿Que ella qué? lo interrumpió Sveta. Ya no quiere nada. Igor, deja de ser infantil. Estamos construyendo nuestro futuro.

Se levantó, abrió el cajón de mi mesilla sin miramientos. Sus dedos hurgaron entre pañuelos y blísteres de pastillas.

¿Aquí no guarda los documentos? ¿Pasaporte? Necesitamos algo para el trámite.

Ahí estaba. La presión psicológica dio paso a la acción directa. Ya no solo hablaba, actuaba. Saqueando mientras aún respiraba.

En ese momento, entró la enfermera.

Doña Ana, hora de las inyecciones.

El rostro de Sveta cambió al instante. Adoptó una expresión compungida, llena de falsa preocupación.

Sí, claro. Igor, vámonos, no molestemos. Mamá, volveremos mañana dijo, acariciándome la mano.

Su tacto era repulsivo. Como si una oruga me hubiera rozado.

Cuando se fueron, no abrí los ojos hasta que los pasos de la enfermera se desvanecieron. Luego, con esfuerzo, giré la cabeza. Mis músculos estaban entumecidos, pero lo logré.

Tomé el grabador, detuve la grabación y guardé el archivo bajo el nombre *día siete*. Después, busqué bajo la almohada mi segundo móvil, el que me había traído en secreto mi viejo amigo y abogado.

Marcué el número que sabía de memoria.

Dígame respondió una voz serena al otro lado.

Simeón, soy yo dije con voz ronca. Activa el plan. Ha llegado la hora.

Al día siguiente, a las tres en punto, sonó el timbre de mi piso. Sveta abrió la puerta con su sonrisa más encantadora.

En el umbral, junto al agente inmobiliario, había una pareja distinguida.

¡Pasen, por favor! trinó. Disculpen el desorden. Estamos preparando la mudanza.

Los guió por el pasillo al salón, hablando de *vistas maravillosas* y *vecinos encantadores*. Igor se pegó a la pared, intentando pasar desapercibido. Su rostro estaba gris.

El piso era de mi suegra explicó Sveta con falso pesar. Por desgracia, está muy enferma. Los médicos no dan esperanzas.

Mi marido y yo decidimos que estaría mejor en una residencia especializada. Y estas paredes guardan demasiados recuerdos para ella.

Hizo una pausa dramática.

Justo entonces, la puerta se abrió de nuevo. Sin timbre.

Una silla de ruedas entró lentamente. Yo iba sentada en ella.

No llevaba pijama de hospital, sino un vestido oscuro de seda. El pelo impecable, los labios pintados.

Mi mirada era tranquila.

Detrás de mí estaba Simeón, mi abogado. Alto, canoso, impecablemente trajeado. Cerró la puerta