¿Cuándo te vas a ir de una vez?» — susurró mi nuera junto a mi cama en el hospital, sin saber que lo escuchaba todo y que la grabadora lo captaba todo 🙄

«¿Cuándo te vas a ir de una vez?» susurró mi nuera junto a mi cama en el hospital, sin saber que lo oía todo, y que la grabadora lo captaba todo.

«¿Cuándo te desaparecerás?» repitió en un murmullo.

Su aliento olía a café barato. Creía que estaba inconsciente, solo un cuerpo lleno de medicamentos.

Pero yo no dormía. Yacía bajo la fina sábana del hospital, cada nervio tenso como una cuerda a punto de romperse.

Escondido bajo mi palma, yacía un pequeño grabador frío y rectangular. El botón de grabación había sido presionado una hora antes de que ella entrara con mi hijo.

Igor, al fin y al cabo no es más que un vegetal la voz de Svetlana se hizo más fuerte, seguramente se acercó a la ventana. El médico dijo que no hay mejoría. ¿Qué más esperamos?

Oí a mi hijo suspirar hondo. Mi único hijo.

Sveta, esto no está bien. Es mi madre.

¡Y yo soy tu mujer! replicó ella con dureza. Quiero vivir en un piso decente, no en esta pocilga. Tu madre ya ha vivido lo suyo. ¡Setenta años! Es suficiente.

No me moví. Incluso intenté respirar con calma, imitando un sueño profundo. No había lágrimas, todo dentro de mí se había convertido en ceniza gris. Solo quedaba una claridad fría, cristalina.

El agente inmobiliario dice que los precios están bien ahora insistió Svetlana, adoptando un tono práctico. Un piso de dos habitaciones en el centro, con reformas podemos sacar buen dinero. Compraré una casa en las afueras, como siempre soñamos. Un coche nuevo. ¡Igor, despierta! ¡Es nuestra oportunidad!

Él guardó silencio. Su mutismo era más aterrador que sus palabras. Parecía un acuerdo. Una traición envuelta en debilidad.

Y sus cosas continuó Sveta. Tiramos la mitad. Nadie quiere esa basura. Esas vajillas horribles, los libros Solo quedémonos con las antigüedades, si hay. Llamaré a un tasador.

Mentalmente, sonreí. Un tasador. No tenía ni idea de lo que había logrado resolver una semana antes de acabar en la cama del hospital.

Todos los objetos de valor, absolutamente todos, ya no estaban en el piso. Estaban a salvo. Como los documentos.

Vale gruñó Igor al final. Haz lo que quieras. Esto me cuesta hablarlo.

Entonces no hables, cariño arrulló ella. Yo me ocuparé de todo. No necesitas mancharte las manos.

Se acercó a la cama. Sentí su mirada: calculadora, evaluadora. Como si no mirara a una persona, sino a un obstáculo molesto que debía desaparecer.

Apreté con fuerza el grabador liso entre mis dedos. Esto solo era el principio. Ellos aún no sabían lo que les esperaba.

Me habían dado por perdida. Pero cometieron un error. La vieja guardia no se rinde. Este era mi último asalto.

Pasó una semana. Una semana de sueros, purés insípidos y mi actuación silenciosa. Svetlana e Igor venían cada día.

Mi hijo se sentaba en la silla junto a la puerta, clavado en su móvil, como si quisiera distanciarse de todo. No soportaba verme inmóvil. O quizás su propia traición.

Sveta, en cambio, se movía como en casa. Hablaba a gritos por teléfono con sus amigas, negociando sobre la futura casa.

Sí, tres dormitorios. Un salón enorme. ¿Y el jardín? Imagínate. No, ¿la suegra? Ah, sí, está en el hospital, muy grave. No saldrá de esta.

Grabé cada una de sus palabras. Mi colección crecía.

Hoy cruzó un nuevo límite. Trajo un portátil, se sentó junto a mi cama y le mostró a Igor fotos de casas.

Mira, ¿qué te parece esta? ¿Y esta? ¡Tiene chimenea! Igor, ¿me estás escuchando?

Te escucho respondió él, sin levantar la vista del suelo. Es solo que esto me parece raro. Aquí mismo

¿Dónde? bufó Sveta. No hay tiempo que perder. Debemos actuar. Ya llamé al agente, mañana traerá a los primeros compradores. Hay que presentar el piso en su mejor estado.

Se volvió hacia mí. Su mirada era fría, profesional.

Por cierto, lo de las cosas. Ayer pasé por casa y empecé a revisar los armarios. Hay tanta basura Esas ropas tuyas están pasadas de moda Las metí en bolsas para donarlas.

Mis ropas. El vestido con el que defendí mi tesis. El que llevaba cuando el padre de Igor me pidió matrimonio.

Cada prenda era un fragmento de memoria. Ella no solo tiraba tela, intentaba borrar mi vida.

Igor se estremeció.

¿Por qué tocaste eso? Quizá ella quería

¿Querer qué? lo interrumpió Sveta. Ya no quiere nada. Igor, deja de actuar como un niño. Estamos construyendo nuestro futuro.

Se levantó, se acercó a mi mesilla y abrió el cajón sin miramientos. Sus dedos rebuscaron entre pañuelos húmedos y blísteres de pastillas.

¿No guarda aquí los documentos? ¿Pasaporte o algo? Lo necesitamos para el trámite.

Ahí estaba. La presión psicológica daba paso a la acción directa. Ya no solo hablaba de ello, actuaba. Saqueando mientras aún respiraba.

En ese momento, la enfermera asomó por la puerta.

Doña Ana, es hora de las inyecciones.

El rostro de Svetlana cambió al instante. Adoptó una expresión de preocupación y pena.

Ay, claro. Igor, vámonos, no molestemos. Mamá, volveremos mañana arrulló, acariciando mi mano.

Su tacto era repulsivo. Como si una oruga se deslizara sobre mi piel.

Cuando se fueron, no abrí los ojos hasta que los pasos de la enfermera se desvanecieron en el pasillo. Luego, con esfuerzo, giré la cabeza. Mis músculos estaban entumecidos, pero lo logré.

Tomé el grabador, detuve la grabación y guardé el archivo bajo el nombre «semana». Luego, buscando bajo la almohada, saqué mi segundo móvil, el que mi viejo amigo y abogado me había traído en secreto.

Marqué el número que sabía de memoria.

Dígame respondió una voz tranquila y profesional al otro lado.

Samuel, soy yo mi voz sonó ronca, irreconocible. Ponga en marcha el plan. Ha llegado el momento.

Al día siguiente, a las tres en punto, sonó el timbre de mi piso. Svetlana abrió la puerta con su sonrisa más encantadora.

En el umbral estaban una pareja distinguida y el agente inmobiliario.

¡Pasen, por favor! trinó. Disculpen el desorden. Ya saben, estamos preparando la mudanza.

Los guió por el pasillo al salón, hablando de las «vistas maravillosas» y los «vecinos estupendos». Igor se pegó a la pared, intentando pasar desapercibido. Su rostro estaba pálido.

El piso era de mi suegra explicó Sveta con tono apenado. Por desgracia, está muy grave, los médicos no dan esperanzas.

Mi marido y yo decidimos que estaría mejor en una residencia especializada, con cuidados. Y estas paredes guardan demasiados recuerdos para ella.

Hizo una pausa dramática para que los compradores absorbieran el momento.

Justo entonces, la puerta se abrió de nuevo. Esta vez, sin timbre.

Una