«Eres la criada», se reía mi suegra sin saber que soy la dueña del restaurante donde fregó platos durante 10 años.

«Eres la criada», se reía mi suegra, sin saber que yo era la dueña del restaurante donde ella fregaba los platos desde hacía diez años.

¿Qué, lo has conseguido? La voz de mi suegra en el teléfono sonaba impregnada de un veneno que ni siquiera intentaba disimular.

Cambié el teléfono de oreja sin decir nada mientras firmaba una gruesa pila de facturas.

Damián vuelve a colgarme. Esto es cosa tuya, ¿verdad? Claro que lo es. ¿Qué le has metido en la cabeza, pájara estéril?

Tamara Iglesias. Mi suegra. Fregona en mi restaurante estrella, «El Faisán de Oro». Llevaba diez años trabajando allí, convencida de que su nuera era una mantenida que se había pegado a su «adorado» hijo.

Tamara Iglesias, estoy ocupada, contesté con calma, estampando una firma en la última factura.

¡Ocupada! ¿En qué puedes estar ocupada? ¿Limándote las uñas? ¿Contando el dinero de mi hijo? ¿Guardándolo por colores en tu cartera de cocodrilo?

Su voz temblaba de envidia mal disimulada, esa misma que la llevaba a aparecer en casa sin avisar y a revolver la nevera, haciendo aspavientos ante el foie gras o las alcachofas.

Estoy trabajando, dije con serenidad, apartando los documentos.

¿Trabajando?, arrastró las palabras, y casi podía ver su sonrisa despectiva al otro lado. Mira, Marisa, no me hagas reír. Tu trabajo es atender a mi hijo. Ponerle la cena y hacerle la cama. Recuerda siempre tu lugar.

Cerré los ojos por un instante. Sobre la mesa de roble oscuro tenía el menú nuevo, diseñado por mi chef francés. Miles de euros invertidos, noches en vela, negociaciones con proveedores de Italia y Noruega.

Basta de fingir que eres una empresaria. Eres la criada, Marisa. Una criada bien vestida y cara. Y siempre lo serás. No lo olvides.

Algo dentro de mí se tensó como una cuerda. Diez años aguantando. Diez años cumpliendo la promesa que le hice a Damián al principio.

En aquel entonces, en el pequeño local de mi primera cafetería, me tomó las manos y me miró a los ojos: «Marisa, te lo suplico, deja que mi madre crea que yo te ayudo. Ha tenido una vida dura, lo ha dado todo por mí. Si se entera de que tienes más éxito que yo, la destruirá. Su orgullo quedará por los suelos». Yo, ciega de amor y agradecida por el préstamo que me dio de sus ahorros, acepté. Entonces parecía una mentira pequeña, inocente. Una mentira que, en diez años, se convirtió en un monstruo.

Necesito dinero, anunció Tamara sin rodeos. El abrigo está hecho unos zorros, me da vergüenza salir a la calle. Dile a Damián que me traiga veinte mil euros esta noche. Seguro que para ti no es problema, siempre has sido hábil sacándole el dinero.

Lo dijo como si le pidiera a la encargada que le diera fondos para la compra.

Miré mis uñas impecables. Esas mismas manos que manejaban un negocio con millones de facturación. Y de pronto lo entendí: estaba agotada. No solo cansada, sino vacía.

De acuerdo, respondí con una frialdad que ni yo misma reconocí. Tendrá su abrigo.

Colgué antes de que pudiera añadir algo más. Luego llamé al gerente de «El Faisán de Oro».

Sergio, buenos días. Nueva política a partir de mañana: controles de calidad más estrictos para todo el personal. Sin excepciones. Especialmente en el fregadero. Corre el rumor de que vendrá una inspección de la Guía Michelín. Debemos estar impecables.

Martes

Por la noche, el teléfono volvió a sonar. Estaba revisando el informe financiero.

¿Cómo te atreves?, chilló mi suegra, al borde del grito. ¿Qué humillación es esta? ¡A mí, una mujer mayor y con problemas de corazón, me han hecho fregar toda una pila de platos! ¡Ese mocoso de Sergio se quedó vigilándome!

Imaginé su rostro, rojo de ira. Para que Tamara no sospechara, casi nunca iba al restaurante, gestionándolo todo desde mi oficina. El personal solo conocía a Sergio.

Tamara Iglesias, las normas son para todos. La limpieza es clave para la reputación del restaurante, más ahora con una posible visita de la crítica gastronómica.

¿Reputación? ¡Qué reputación va a tener una trepa como tú! ¡Mi hijo ha invertido aquí un dineral y para nada!

No sabía que Damián no había puesto ni un euro más que aquel primer préstamo. Que fui yo quien, desde un pequeño local, construyó un imperio. Él solo disfrutaba de los beneficios, llamándose «marido de la restauradora» ante sus amigos.

Ese gerente me miró como si fuera basura. ¡Dijo que otra queja de los camareros y me multaban! ¡Se lo contaré a Damián! ¡Verás cómo le explico cómo maltratas a su madre!

Colgó bruscamente. Dejé el teléfono y serví un vaso de agua. Mis manos temblaban levemente.

Miércoles

A mediodía, Sergio me llamó.

Marisa, tenemos un problema. Tamara Iglesias no ha venido a su turno. Mandó un mensaje diciendo que tiene la tensión alta por «las condiciones inhumanas y el trato discriminatorio».

Suspiré.

Ponlo como absentismo sin justificar. Sin paga.

Amenaza con denunciarnos a inspección de trabajo y a todos los organismos.

Que lo haga. Tenemos toda la documentación en orden. Y cámaras en el fregadero. Déjala que se queje.

Esa noche hablé con mi marido. Damián llegó a casa tenso, con los labios apretados.

Marisa, ¿qué está pasando? Mi madre llama histérica. Dice que la estás echando deliberadamente del trabajo.

Se sentó frente a mí, con mirada reprobatoria. Era experto en esa mirada llena de resentimiento cansino.

Damián, he implantado nuevos estándares de limpieza. Tu madre cree que no son para ella.

¡Podrías hacer una excepción! ¡Avisarla! ¡No está joven! ¿Para qué tantas inspecciones, multas? Sabes lo sensible que es.

Sensible. La mujer que me llamaba criada y pájara estéril era «sensible».

En mi negocio no hay excepciones para familiares. Se llama profesionalismo.

¿Tu negocio? Sonrió torcido, con una mueca cargada de veneno. Marisa, no olvides quién te dio el empujón. Sin mi dinero, seguirías haciendo café en una cafetera turca en una cocina alquilada.

El golpe fue certero. Diez años usando ese argumento, aunque yo había devuelto hasta el último céntimo en tres años. Pero él prefería olvidarlo, porque ese falso endeudamiento era su forma de control.

No quiero discutir esto.

¡Pues yo sí! alzó la voz. ¡Odias a mi madre! Siempre la has odiado. Y ahora que te sientes poderosa, has encontrado cómo vengarte.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Discutir era inútil. Nunca admitiría la verdad, porque destruía su mundo perfecto donde él era el benefactor y yo, la eterna deudora.

Deja de atormentarla, me dijo a la espalda. O tendré que hablarte de otra manera.

Jueves

Todo ocurrió ese día. La crítica gastronómica llegó, como se rumoreaba.

Sergio me avis