Одна против всех
Варвара впервые увидела маяк в книжке, когда ей было пять. На иллюстрации он стоял одинокий, высокий, а вокруг бушевало море, чёрное, как смоль. Девочка прижала пальцы к странице и прошептала: «Я буду жить там». Родители лишь улыбнулись. Бабушка заметила: «У тебя фантазия, как у художника». Тётя Ольга лишь фыркнула: «Сказки. Лучше инженером стань».
И Варвара стала инженером. Поступила на радиофакултет, потому что звучало серьёзно, хотя сердце всё время тянуло к морю. После лекций она зарисовывала маяки в тетрадях, перечитывала Стивенсона, слушала шум волн на YouTube и каждый отпуск проводила у воды.
Что за безумие? упрекала мать. Все ходят на море, а ты в какуюто Кандалакшу!
Мне нравится север, улыбалась Варвара.
Тебе замуж пора, а не маяки!
После университета Варвара устроилась в фирму, обслуживающую навигационное оборудование. Работа была обычной: схемы, пайка, калибровка. Однажды шеф сказал:
Есть вакансия на Крайний Север, в морской посёлок, на радиомаяк. Хочешь?
Варвара кивнула, будто ждала этого всю жизнь.
Там тяжело, вахта три месяца, один маяк и сторож. Местные иногда заходят, продолжил он.
Я согласна, ответила она.
Мать вскрикнула:
Ты хочешь замёрзнуть в тайге? С ума сошла! Мы тебя в люди вытащили, а ты в болото с какимто сторожем!
Мама, это мой шанс, прошептала Варвара.
Шанс на одиночество и нищету!
Отец молча смотрел в окно, затем сказал:
Пусть едет. Пусть попробует.
Посёлок назывался Ключевка. Несколько деревянных домиков, рыбацкая пристань, небольшой магазин и маяк на утёсе. Когда Варвара впервые вышла на берег, её почти сдуло ветром. Море ревело, чайки крикали, небо висело низко, будто собиралось пролиться дождём. Но её сердце билось в такт волнам.
Ты Варвара? подошёл высокий седой мужчина в тёплой куртке. Я Сергей, сторож.
Он рассмеялся, взял её рюкзак и повёл к домику у маяка. Внутри пахло керосином, хлебом и мёдом. На столе стояла лампа, на полках книги и ракушки.
Здесь будешь жить. Маяк за твоей спиной. Станция старая, но рабочая. Поможешь поддерживать её в порядке.
Я справлюсь, уверенно ответила она.
Не сомневаюсь. Ты словно родилась для моря.
Первые недели были тяжёлыми: штормы, глухая тишина, длинные вечера. Варвара отлаживала аппаратуру, подружилась с местными, особенно с Марфой, хрупкой продавщицей в магазине.
С тобой разговор, как чай с облепихой, согревает, говорила она.
По вечерам Варвара сидела на ступенях маяка и писала письма себе, в будущее, ведь в прошлом у неё были лишь несбывшиеся ожидания родителей.
Однажды пришла посылка из города, в ней письмо от матери:
«Ты, конечно, странная. Мы с Алёной не понимаем, зачем ты туда едешь. Но отец гордится. Приезжай, если захочешь. И хотя бы пиши».
Варвара вздохнула, почувствовав, как внутри впервые за долгое время потеплело.
Через три месяца она собиралась возвращаться. Маяк уже стал родным. Сергей обнял её крепко:
Возвращайся, без тебя здесь глуше.
В городе её встретили холодно. Мать придирчиво осмотрела вещи, тётя Ольга заявила:
Всё это была ошибка. Вернись к нормальной работе.
Но Варвара уже знала, что не вернётся. Она приняла своё решение.
Через полгода она вновь стояла у маяка. Шторм стих, а Сергей махал рукой:
Ну вот, уже пирогов наделал!
У неё появился собственный уголок в домике, табличка на двери: «Инженер навигации. Варвара Морская». Так её прозвали местные.
Ты как стихия, говорил Сергей. Сначала ревёшь, потом согреваешь.
Сонька, школьница из соседней улицы, приносила рисунки маяков, как в детстве Варвары. Рыбаки дарили свежую треску, ктото даже намекал на замуж.
Сергей, а ты чего не женат? спросила Варвара однажды.
Был. Утонула. Много лет назад. С тех пор маяк мой единственный спутник.
Прости
Не надо. Ты здесь, как будто её голос снова услышал.
Однажды главная передающая станция вышла из строя. Варвара провела сутки без сна, связалась с шефом, вызвала подкрепление. Прибыли специалисты, среди них молодой парень, Артём.
Ты та самая Варвара с маяка? О твоём имени уже всё знают, сказал он.
Да ну. Я просто делаю то, что люблю, ответила она.
Они пили чай, смеялись, спорили о схемах. Артём остался на пару дней, а перед отъездом сказал:
Я приду ещё, если ты не против.
Против буду, если не придёшь, подмигнула Варвара.
Стоя на утёсе, она подняла руки к небу и крикнула:
Эй, мир! Я нашла себя!
И море отозвалось гулом, светом огня и тихим голосом в её сердце: «Ты дома».
С тех пор Варвара больше не сомневалась. Каждый вечер, когда на вершине маяка загорался огонь, она знала: ктото в море увидит его и поймёт, куда плыть.
Весна в Ключевке пришла резко, снег таял, будто уходя без прощаний. Варвара стояла на крыльце маяка, смотрела на серое море и ощущала в груди долгожданный покой.
Ну что, Морская, готова к сезону? вышел Сергей с кружкой чая.
Почти. Осталось заменить пару проводов, и можно запускать автоматическую подачу сигнала. Шеф обещал прислать новое оборудование.
Приспособишься?
Я да. А ты?
Мне не привыкать. Я с этими маяками с семидесятого года.
Он кивнул в сторону скал, где в утреннем свете отливала гладкая бухта.
Людям жаль. Местные боятся, что станцию закроют. Ты ведь слышала, что говорят?
Варвара знала: в посёлке шептались слухи о автоматизации, сокращениях бюджета, переводе службы в удалённый режим. Маяк мог стать лишь декоративной башней, а не сердцем Ключевки.
Через неделю в Ключевку приехали: специалист по автоматике, чиновник из районного центра и неожиданно Ар
