Варвара впервые видит маяк в детской книжке, когда ей пять лет. На рисунке он одинокий, высокий, а вокруг бушует море, черное, как тушь. Девочка прижмёт пальцы к странице и шепчет: «Я буду жить там». Родители улыбаются. Бабушка говорит: «У тебя фантазия, как у художника». Тётя Алина фыркает: «Это всё сказки. Лучше инженером стань».
И Варвара становится инженером. Она поступает на радиофак, потому что название звучит серьёзно, хотя сердце всё равно тянет к морю. После лекций она рисует маяки в тетрадях, перечитывает Стивенсона, слушает шум волн на YouTube и каждый отпуск проводит у воды.
Что это за чепуха? спрашивает мать. Все нормальные люди едут на курорты, а ты в какуюто Кандалакшу!
Мне нравятся северные просторы, улыбается Варвара.
Пора бы тебе замуж, а не к маякам!
После университета Варвара устраивается в фирму, обслуживающую навигационное оборудование. Работа как работа: схемы, пайка, приборы. Однажды шеф подходит и говорит:
Есть вакансия на Крайний Север, в морской посёлок, на станцию радиомаяка. Хочешь?
Варвара молча кивает, словно ждёт этого всю жизнь.
Там тяжело, вахта три месяца, один маяк и сторож, местные иногда заходят, предупреждает он.
Согласна, отвечает она.
Мать впадает в истерику:
Ты хочешь замёрзнуть в лесу? С ума сошла! Мы тебя в людей вытащили, а ты в болота идти хочешь!
Мама, это мой шанс, настаивает Варвара.
Шанс на одиночество и нищету!
Отец молча смотрит в окно, затем говорит:
Пусть едет. Пусть попробует.
Посёлок называется Ключевка. Здесь несколько домиков, рыбацкая пристань, магазин и маяк на утёсе. Когда Варвара выходит на берег, её почти сдувает ветром. Море ревёт, чайки кричат, небо низко, будто готово пролить дождь. Но сердце её поёт.
Ты Варвара? подходит высокий седовласый мужчина в тёплой куртке. Я Сергей, сторож. Здешний охранник.
Он смеётся, берёт её рюкзак и ведёт к домику у маяка. Внутри пахнет керосином, хлебом и мёдом, на столе лампа, на полках книги и ракушки.
Здесь будешь жить. Маяк за тобой. Станция старая, но работает. Поможешь держать её в порядке.
Справлюсь, уверенно отвечает Варвара.
Не сомневаюсь. Ты с морем дружить умеешь.
Первые недели трудны: штормы, тишина, длинные вечера. Варвара настраивает аппаратуру, подружится с местными, особенно с Марфой, хрупкой продавщицей.
С тобой разговор, как чай с облепихой, говорит Марфа.
Вечерами Варвара сидит на ступенях маяка и пишет письма себе, в будущее. Раньше у неё были лишь несбывшиеся ожидания родственников, теперь она сама.
Приходит посылка из города, в ней письмо от матери:
«Ты, конечно, странная. Мы с Ольгой не понимаем, зачем ты туда идёшь. Отец гордится. Если захочешь, приезжай. Или хотя бы пиши».
Варвара вздыхает, чувствуя, как гдето внутри впервые за долгое время потеплеет.
Проходит три месяца, Варвара собирается домой. Маяк стал ей как родной. Сергей крепко обнимает её:
Возвращайся, без тебя здесь глуше.
В городе её встречают прохладно. Мать придирчиво осматривает вещи, тётя Алина заявляет:
Всё это была ошибка. Вернись к нормальной работе.
Но Варвара уже знает: возвращаться не будет. Она принимает решение самостоятельно.
Через полгода она снова стоит у маяка, шторм стихает. Сергей машет рукой:
Ну вот, а я уже пирогов испёк!
У неё появляется собственный уголок в домике, табличка на двери: «Инженер навигации. Варвара Морская». Так её называют местные.
Ты как стихия, говорит Сергей. Сначала ревёшь, потом согреваешь.
Соня, школьница с соседней улицы, приносит рисунки маяков, как Варвара в детстве. Рыбаки дарят свежую треску, ктото даже намекает на замужество.
Сергей, а ты почему не женат? спрашивает Варвара.
Был. Утонула. Много лет назад. С тех пор маяк мой спутник.
Прости
Не надо. Ты здесь, как будто её голос снова услышал.
Однажды главная передающая станция выходит из строя. Варвара работает сутки без сна, связывается с шефом, вызывает подмогу. Прибывают специалисты, среди них молодой парень, Артём.
Ты та самая Варвара с маяка? спрашивает он. О твоём слышали по всей конторе.
Да ну, я просто делаю то, что люблю, отвечает она.
Они пьют чай, смеются, спорят о схемах. Артём остаётся на пару дней, а перед отъездом говорит:
Приеду ещё, если не против.
Против буду, если не приедешь, шутит Варвара.
Варвара стоит на утёсе, волны бьют в скалы, за спиной мерцает её маяк. Ветер растрепывает волосы. Она раскидывает руки и кричит:
Эй, мир! Я нашла себя!
И мир отвечает гулом моря, светом огня и тихим голосом в сердце: «Ты дома».
С той минуты Варвара больше не сомневается. Каждый вечер, когда зажигается огонь на вершине маяка, она знает: ктото в море увидит его и поймёт, куда плыть.
Весна в Ключевке наступает резко, снег тает, будто исчезает без прощания. Варвара стоит на крыльце маяка, смотрит на серое море и ощущает в груди долгожданный покой.
Ну что, Морская, готова к сезону? выходит Сергей с кружкой чая.
Почти. Осталось заменить пару проводов, и можно запускать автоматическую подачу сигнала. Шеф звонил, обещает новое оборудование.
Приспособишь
