ИВАН ЖИЛ СКРОМНО, каждый день отправляясь на завод в Казань, а когда смена совпадала, ужинал с женой Василисой. По выходным он отправлялся на рыбалку к озеру Ильмень, где однажды нашёл маленького серого котёнка, игривого и живого. С того дня он заглядывал к тем деревянным мостикам перед работой, бросая в лодку крошки хлеба. Серый привязался к Ивану, ждал его у берега, но вскоре выяснилось, что это вовсе не кот, а кошкакрошка Серая. Она забиралась в лодку, «помогала» ловить рыбу, мешая, но всегда получала свою часть. Иван чистил её от чешуи и костей, и казалось, счастье будет длиться вечно.
Наступила осень неизбежный переход от жаркого лета к холодному времени. Мир менялся, мгновения ускользали, и лишь сожаления оставались. Иван решил наконец поговорить с Василисой, чтобы взять Серую домой. Жена была строгой, требующей согласия. В тот вечер он так и не нашёл слов, а Серая, поняв его, тихо потёрлась о его подбородок, выскочила из машины и мяукнула, как будто обещая ждать.
Только спустя несколько дней Иван простудился: грипп, высокая температура, кашель, рвотный поток из носа. На четвёртый день, когда за окном разразилась буря, гром ударил так, что стекла задрожали.
«Ливень», пробормотала Василиса. «И даже с ледяной крошкой, кажется, рано». Тяжёлые капли хлестали подоконник, а кристаллы льда разбивались о стекло.
Хорошо, что мы дома, сказал Иван, вспоминая взгляд Серой, полный доверия.
Она где? спросила жена.
Серая, ответил он, чувствуя, как под левой лопаткой снова ноет боль. Я обещал ей. Всё лето я кормил её рыбой, возил её к воде.
Не выходи, настоятельно сказала Василиса. Ты болен, температура только спала.
Но Иван уже бросился к двери.
Куртку! Куртку одень! закричала она. Куда ты в такой темноте?
Завтра утром, вместе! крикнул он, не слыша её. Перед глазами стояла Серая, будто ждёт и верит.
Машина рычала, фары прорезали ливень. Взрыв света осветил дорогу к мостикам, где, к удивлению Ивана, сидела Василиса на заднем сиденье.
Идём искать твою «секретную» женщину? поддразнила она.
Он настоял, чтобы она села за руль и направилась к озеру.
Тебе нужен я за рулём, сказал он, и вышел под обжигающий холодный дождь. Ледяные капли пронзали лицо, а вода промокала до нитки. Иван ползал по полянке, звал Серую, но лишь свист ветра и стук дождя отвечали ему. Кусты, деревья, пустота всё молчало.
Василиса крикнула из машины, её голос терялся в реве ветра. Когда надежда почти покидала Ивана, он остановился, закрыл глаза, поднял лицо к потоку, раскинул руки и поднял ладони к небу.
Совсем с ума сошёл! выкрикнула жена из машины.
Но Иван ждал. Он ждал, пока дождь, ветер и крошки льда станут частью его самого. Внутри его сердца росло странное спокойствие. Ветер стих, капли превратились в лёгкий моросящий дождь, волны успокоились, вода стала гладкой, как полированный стол.
Тут он услышал едва различимый писк, будто из правой стороны. Не открывая глаз, он пошёл к звуку, падая и вставая снова. Василиса кричала, но он шёл, потому что не мог иначе.
У кустов лежала небольшая кучка листьев. Под ней дрожал холодный, мокрый комок. Иван опустился на колени, разодрал его лапами.
Серая, прошептал он. Я пришёл за тобой.
Он поднял крошечное существо, прижал к груди, чтобы ей было теплее, и поспешил к машине.
Нашёл? спросила изумлённо Василиса.
Ты совсем не в себе, пробормотала она, но Иван уже слушал биение крошечного сердца. Лед, обжигающий кожу в первый миг, начал таять, превращаясь в тепло.
Он сел на пассажирское сиденье, Василиса включила передачу, вспоминая, как в молодости он не бегал за ней. Он улыбнулся, глядя на маленькую мордочку, выглядывающую из его открытой куртки, и она тихо мяукнула.
Домой, ответил он.
Как обещал, сказала жена, молча ведя машину. Она смотрела в зеркало, видя в лице Ивана того, кого знала годы, но теперь ощущала в нём нового человека.
Смотри на дорогу, сказал он, и она улыбнулась.
Ты у меня, безумный, ответила она.
Иван погладил Серую, и её небольшое тело отдавало тепло. Машина мчалась сквозь кромешную темноту, дождь и ветер. Слабый луч света пробивался сквозь облака, освещая путь, словно фонари фар. По радио прозвучала давно забытая мелодия:
« Не стоит прогибаться под изменчивый мир,
Однажды он прогнётся под нас»
