Свадьба проходит в роскошном банкетном зале в центре Москвы. Жаль, что это не моя говорю я, глядя в зеркало, и ощущаю, как внутри всё холоднее.
Ну оно же белое, кружевное, красивое, замечает Илья, слегка смущённый. И мама сама заказывала пошить его ещё весной.
Для неё или для меня? я разворачиваюсь к нему. И меню, и фотографа, и цветы, и даже номер в отеле для первой ночи выбрала она. Ты хоть чтото решил сам?
Я просто не хочу конфликтов, Василиса Мама переживает, отвечает он, пытаясь успокоить.
Конфликтов нет, но свадьба уже идёт. Гости в основном мамины подруги, коллеги, родственники. Отец Ильи вяло беседует с соседом, а я ищу в зале знакомые лица. Мои подруги сидят за дальним столом, их даже не представляют.
Вот, вот эта женщина, которую я вырастила для своего сына! торжественно заявляет свекровь, поднимая бокал. Теперь я могу спать спокойно: Илья не пропадёт.
Спасибо, бормочу я, чувствуя, как в моём бокале появляется горечь.
Первая брачная ночь оказывается не в забронированном номере, а в квартире мамы Ильи.
Дети, так поздно, отель отменили, у вас завтра переезд спите у меня. Я вам диван постелила, а мне нужен полноценный сон, давление, вы же понимаете, говорит она, указывая на узкий диван.
Я лежу в кружевном, но неудобном белье, он в майке с логотипом «Газпром». Никто ничего не говорит.
Ты устала? шепчет он.
Я не понимаю, где я, кто я и чья была эта свадьба, отвечаю я.
Он молчит.
На следующий день переезжаем в ту же квартиру, в маленькую комнату с двумя шкафами и окном, выходящим в подъездный колодец. Я пытаюсь глубже дышать.
Нужно немного потерпеть, убеждает Илья. Мы накопим и съедим. Мама разрешила не платить за ЖКХ, экономим.
Экономия приходит с инструкциями: готовить еду только по расписанию, принимать ванну по пятницам, убирать по графику. Сначала я улыбаюсь, потом сжимаю зубы.
Василисочка, не кладите нож вот так, у нас так не принято, замечает мама Ильи.
Убирай волосы, в доме не ходят женщины с распущенными локонами, добавляет она.
Ты чего столько крема намазала? Он дорогой, экономно надо, упрекает мать.
Мам, ты серьёзно? спрашивает Илья однажды. Это же Василиса, она может
Она может, если станет хозяйкой в своём доме. А пока у меня, отвечает мама.
Ты хоть чтонибудь скажешь? спрашиваю я поздно вечером. Он играет в телефон и жует яблоко.
Не обращай внимания, у мамы такой характер. Я живу так всю жизнь, говорит он.
А я не хочу «ничего». Я хочу жить, отвечаю я.
Работа становится отдушиной. Я задерживаюсь в офисе, записываюсь на вечерние курсы иллюстрации, иногда пропускаю ужин, чтобы поесть в кафе без «Василисочка, солонки здесь не ставят».
Однажды возвращаюсь домой и нахожу кухню пустой, на столе записку: «Надеюсь, ты поела. В семье каждый должен участвовать. Сегодня ты не участвовала. Ужин для семьи, а не для эгоистов». Понимаю, что это не мой дом.
Попытки поговорить с Ильёй встречают молчание или фразу: «Василиса, потерпи. Я же терплю». Однажды я не выдерживаю, собираю рюкзак, оставляю кольцо на тумбочке и ухожу в никуда. Ночую у подруги, потом снимаю маленькую комнату, где могу работать, рисовать, дышать, жить.
Месяц проходит без звонков от Ильи и мамы, только СМС: «Ты предала семью». Через полгода приходит письмо от адвоката: свекровь подаёт иск о взыскании расходов на свадьбу. Я не отвечаю. В суде адвокат пожимает плечами: «Доказательств нет, всё было устно, оснований нет». Так заканчивается мой первый брак.
Через время я знакомлюсь с Егором. Он не носит майки с логотипами, не задаёт вопросов о маме, а спрашивает: «Что тебе удобно?», «Что ты чувствуешь?», «Поедем к морю?». На втором месяце знакомства я спрашиваю: «У тебя мама?». Он отвечает: «Есть, живёт в другом городе, любит своего кота, но не зовёт в гости говорит, мы молодые, нам лучше без неё». Я плачу, он испуган: «Я чтото не так сказал?». Я лишь шепчу: «Ты не представляешь, как это ценно».
Мы не устраиваем пышную свадьбу, просто подписываем документы в парке, едим мороженое, сидим на лавочке без мам, без давления, без чужих правил.
Знаешь, говорю я, я была замужем.
Я догадывался. Теперь ты со мной, и всё будет иначе, отвечает Егор. И так и происходит.
Через год я встречаю Илью у метро. Он держит пакет из «Пятёрочки» и смотрит в пустоту.
Привет, говорю я.
Привет, Василиса, ты хорошо выглядишь, отвечает он. Мама снова выбрала мне невесту, уже третью. Первая не выдержала, вторая не дошла до свадьбы. Мама говорит, наше поколение слабое.
А ты? спрашиваю.
Я просто не хочу конфликтов. Иногда мне снится наша свадьба, ты смеёшься, а я не понимаю, почему, отвечает он.
Я лишь улыбаюсь и ухожу дальше. Впереди меня ждёт Егор, чашка кофе и жизнь без третьих лиц.
Весной я снова пересаживаю суккуленты, аккуратно разворачивая корни, как будто укладываю воспоминания в новые горшки. Жизнь с Егором совсем иная: он не требует объяснений, принимает меня, мою работу, утреннее молчание и вечерний смех. Мы не строим иллюзий, просто делаем друг друга спокойнее.
Мне кажется, наш суккулент хочет в отпуск, замечает Егор после мытья посуды.
И мы с ним, улыбаюсь я. Поедем к морю?
Уговорила
