Меня зовут Артём, и долгие годы мне казалось, что наша семья — крепость, которую не сломать. Мир, сотканный из уюта и смеха. В детстве родители — Дарья и Владимир — были для меня неприступными, как Уральские горы. Отец работал механиком в крохотной мастерской в деревне Малиновка, затерявшейся среди бескрайних березовых лесов. Мама вела хозяйство и растила меня, своего единственного сына. Тогда я верил, что так будет всегда.

Но всё рухнуло за мгновение. Как весенний лёд под ногами. Отец остался без работы. Я толком не понимал, что происходит, но видел, как гаснет огонь в его глазах. Он нашел новое место, но рублей всё равно не хватало. По ночам я слышал крики, звон разбитой посуды, тяжёлые шаги. Я прятался под одеяло, шептал молитвы, чтобы буря утихла.

А потом — последний удар. Отец узнал, что мама изменила. Дом стал полем боя: слёзы, проклятия, хлопанье дверей. Однажды он ушёл. Просто вышел, оставив нас двоих.

Я скучал так, что болело всё внутри. Умолял маму позволить мне увидеть отца, но она кричала сквозь слёзы:

— Он нас предал, Артём! Выбрось его из головы!

Её слова обжигали, но не могли убить тоску.

В одно морозное утро мама подошла ко мне с улыбкой, которой не было сто лет. Бледное подобие былой нежности.

— Собирай вещи, сынок, едем к морю! — сказала она.

Я онемел от счастья. Море! Солнце, песок, волны! Она быстро складывала вещи в потрёпанный чемодан. Я схватил любимого плюшевого медведя, но она отобрала:

— Оставим. Купим нового.

Как я мог сомневаться? Она же моя мама.

Мы приехали на автовокзал. В воздухе витал запах дизеля и пота. Мама купила билеты и сказала, что нужно сделать остановку. Мы сели в древний автобус и поехали в какой-то глухой район. Я уткнулся в окно, представлял морские волны.

Автобус остановился у облезлого здания с потухшими окнами. Мама указала на скамейку у входа:

— Посиди здесь, Артём. Я скоро вернусь с мороженым. Никуда не уходи.

Я кивнул, сел и стал ждать.

Прошёл час. Потом ещё один. Солнце клонилось к закату, тени поползли по асфальту. Я впился взглядом в дверь, ожидая увидеть маму с рожком в руке. Но её не было. Ветер пробирал до костей, страх сжимал горло.

Я звал её. Плакал. Сердце рвалось на части. Когда силы кончились, я свернулся калачиком на холодной скамье и уснул.

Проснулся я в чужой кровати. Комната была незнакомой. Сердце застучало: может, мама нашла меня?

— Мама? — крикнул я.

Дверь открылась — на пороге стоял отец. За его спиной — незнакомая женщина.

Я вскочил:

— Папа! Где мама? Она ушла за мороженым!

Он сел рядом, взял мою руку. В его глазах была боль, от которой хотелось сбежать.

— Артём, мама больше не вернётся. Она оставила тебя.

Я не верил. Матери так не поступают. Я кричал, что она обещала море. Но отец только крепче обнял меня:

— Она не вернётся, сынок.

Он не лгал. Он сказал правду — жёсткую и беспощадную.

Годы шли. Мы с отцом переехали в Анапу, к самому морю, о котором я мечтал. Та женщина — её звали Ольга — стала мне второй матерью. Настоящей. Она терпела мои слёзы и молчание. Со временем я начал звать её мамой. Потом родилась моя сестрёнка Катюша. И я понял, что такое семья: тёплая, крепкая, верная.

Когда я подрос, отец рассказал мне правду. В ту ночь мама позвонила ему. Без эмоций сообщила, где я, и бросила трубку. После этого её лишили прав. Она исчезла. Навсегда.

Жизнь шла. Я окончил школу, нашёл работу, купил квартиру у моря. Всё складывалось хорошо.

Но однажды, в сырой осенний вечер, у подъезда я увидел женщину на скамейке. Сгорбленную, в потрёпанном пальто. Когда я подошёл, она подняла лицо и прошептала:

— Артём…

— Я твоя мать, — дрогнул её голос.

Я застыл. Передо мной была чужая старая женщина.

— Зачем? — выдавил я. — Зачем сейчас?

Я позвонил отцу и Ольге. Они приехали мгновенно. Их присутствие дало мне силы.

Отец посмотрел на меня:

— Твой выбор, сын.

Я смотрел на неё. На ту, что бросила меня на скамейке. И не чувствовал ничего. Пустоту. Лёд.

Когда зазвонил домофон, отец пошёл открывать. Она шагнула за ним — я остановил её.

— Ты не моя мать, — сказал я. — Моя мать — та, что не предала. Ты — просто призрак.

Она разрыдалась. Но я не дрогнул.

Она ушла. Растворилась в темноте, как когда-то.

Я обнял отца и Ольгу изо всех сил.

— Я люблю вас, — прошептал я. — Спасибо, что вы есть.

Они были моей семьёй. Моим домом.

А она? Лишь тень, которую я оставил в прошлом.

Не бросайте своих детей. Они не просили рождаться. Они заслуживают любви. И я, Артём, знаю это лучше всех.