Элена, медсестра в городской поликлинике, просматривала медицинскую карту нового пациента. Голос её был ровным, но в глазах читалось беспокойство.
Нет документов? Нет имени, адреса? спросила она, перелистывая листы.
Нет, ответил старший санитар, качая головой. Его нашли в парке у скамейки. Температура тела почти падала ниже нуля, на затылке небольшая гематома. Чудо, что он не замёрз в этом морозе.
Элена обернулась к мужчине, лет сорока, лежащему под капельницей. Кожа была бледна, но лицо спокойное, лёгкая седина на щетине. Руки аккуратно ухожены явно не бездомный.
Он уже пять дней у нас, а мы всё ещё не можем установить его личность, устало сказала врач, поправляя очки. Полиция проверяет базы, но совпадений нет. Оставим его ещё на неделю, а потом отправим в социальный центр.
Можно я поговорю с ним? неожиданно спросила Элена, удивлённая собственным желанием.
Доброе утро! Как вы сегодня? вошла она в палату с термометром и лекарствами.
Спасибо, всё в порядке, улыбнулся мужчина. Сегодня приснился странный сон: я был в поле среди необычных растений, трогал их листья, рассматривал их.
Это хороший знак, мягко произнесла Элена, проверяя пульс. Память может вернуться. Как бы вы хотели, чтобы я вас называла?
Он задумался.
Андрей. Думаю, меня зовут так.
Три дня спустя он сидел на кровати, слегка сутулясь.
Завтра меня выпишут, тихо сказал он. Странно, но меня пугает не то, что я не помню прошлое, а то, что я не представляю своё будущее.
Элена посмотрела в его глаза серые, спокойные, но полные замешательства. Затем твердо ответила:
У меня есть свободная комната. Ты можешь жить с нами, пока не разберёшься.
Кого ты привела домой? её сын Максим грозно поднял брови. Серьёзно, мам? Какойто незнакомец будет жить с нами?
Он хороший человек, Максим. Сейчас у него просто нет дома, сказала Элена, положив руку ему на плечо. Нужно лишь немного доверия. Это временно.
Андрей старался быть незаметным, как тень. Подъёмался раньше всех, завтракал в одиночку, сам мыл посуду, помогал по дому, ничего не требовал.
Через две недели Максим пришёл домой подавленным.
Я провалил контрольную, пробормотал он.
Может, я помогу? неожиданно предложил Андрей. Алгебра это система. Если понять её язык, всё станет проще.
Максим колебался, но передал учебник. Андрей листал страницы, сосредоточенно вглядываясь.
Давай разберём вместе, сказал он.
Через два часа Максим посмотрел на Андрея с уважением.
Ты объясняешь, как учитель.
Вечером к Элене зашла её подруга Марина, попивая чай.
Твой Андрей буквально спас мой бизнес, сказала она. В офисе клиента все растения начали вянуть, а он за два дня их оживил. Выяснилоcь, что система полива подаёт плохую воду.
Элена была удивлена.
Не знала, что он так разбирается в растениях, удивилась она.
Он живой справочник! Говорит о растениях, как о друзьях, будто они чувствуют воду и свет, добавила Марина. Когда я спросила, биолог ли он, он лишь пожал плечами.
Позднее Андрей рассказал о том, как однажды в музыкальном магазине он коснулся клавиш старого рояля и сразу сыграл «Лунную сонату» Бетховена, будто помнил её всю жизнь.
Я не учил её, смутился он. Пальцы сами двигались, как будто вспомнили давно забытую мелодию.
Дни шли, и Андрей всё чаще ходил по комнате, будто пытался поймать ускользающие обрывки воспоминаний.
Я чувствую, что скоро вспомню, признался он однажды утром. Лишь кусочки: лица, голоса, но всё как в немом фильме с пропущенными кадрами.
И тогда всё изменилось.
Три месяца они жили под одной крышей. Однажды, возвращаясь с рынка в центре Москвы, к ним подошёл высокий мужчина в пальто.
Сергей! Сергей Верховский! крикнул он. Это точно он!
Андрей замер, но пошёл дальше.
Вы ошибаетесь, спокойно ответила Элена. Его зовут Андрей.
Нет, настойчиво повторил незнакомец. Это Сергей Верховский, доцент ботаники. Мы встречались на конференции в прошлом году!
Андрей взглянул на Элену.
У меня амнезия, я не помню, кто я.
Незнакомец оставил номер телефона, но Андрей не позвонил. Позднее вечером он сидел у окна, глядя в темноту.
Боюсь вспомнить, сказал он. Что, если в моём прошлом есть чтото ужасное? Что, если я не тот, за кого себя выдаю?
Ты боишься уйти от нас? спросила Элена.
Андрей удивлённо посмотрел на неё.
Да Я привязался к вам, к Максиму.
Поздней ночью в дверь постучал средних лет мужчина с деловым видом.
Здравствуйте, я Николай Зимин, частный детектив. Ищу учёногоботаника, пропавшего год назад. Ктото узнал вашего гостя и сообщил мне. Можно поговорить с ним?
Элена побледнела, но позвала Андрея.
Андрей, это для тебя.
Он вышел и нахмурился, увидев гостя.
Вы Сергей Верховский? спросил детектив.
Не уверен. У меня амнезия после травмы, ответил Андрей.
Николай показал фотографию.
Это ты, сказал он.
Андрей посмотрел на снимок: тот же человек, но с короткой стрижкой, в очках, рядом с женщиной холодного взгляда.
Кто это? спросил он.
Твоя жена, Ирина. Она наняла меня, чтобы найти тебя.
Жена пробормотал Андрей, будто слово было чужим. Я её не помню. Если я её любил, я бы вспомнил, верно?
На следующее утро Андрей спросил детектива о своём исчезновении.
Год назад ты отправился в экспедицию в заповедник. Должен был вернуться через три дня, но пропал. Поиски не увенчались успехом, все считали тебя погибшим.
Чем ты занимался? спросил Андрей.
Исследовал редкие виды растений. Перед отъездом работал над важным проектом, о котором пока мало кто знает. Твоя жена, вероятно, знает больше.
Приедет ли она? спросил он, тревожно глядя в окно.
Завтра, коротко ответил Николай. Уже в пути.
После ухода детектива Андрей упал на стул и укрыл лицо руками.
Я боюсь этой встречи, сказал он, глядя на Элену. Не рад знать своё имя, лишь тревога и пустота.
Ты ничего не вспомнил? спросила она тихо.
Только фрагменты: лаборатория, микроскоп, растения Чьито крики… Всё как в разбитом зеркале отражения есть, но целостной картины нет.
Позже позвонила Марина.
Лена, нашла я статью о твоём Сергее, начала она. В журнале прошл
