СОН
С детства хочется, чтобы малыш быстрее вырос. Глупо, но не замечаешь, что детские тревоги лишь пустяки рядом со взрослыми проблемами. Плохо спал первые четыре года? Теперь уже не поймёшь, как это было! Кашу вгоняли в рот под звуки бубенчиков, половину выплевывали, половину размазывали по губам. А в подростковом возрасте он поглощает всё содержимое холодильника одним махом. Трёхчасовая дорога к логопеду, а вечером, ругая вселенную, пытаешься собрать кубики Зайцева? Всё это проще, чем крутить кольца по потолку, пока он сдаёт ЕГЭ.
В три года он уже мог читать, но молчал, как партизан, шепча слова себе в ушах без звука.
Может, он немой? волновалась я.
Логопед, глядя сквозь меня, задумался.
Мальчики часто начинают говорить позже, это нормально.
А если он действительно молчит?
Вы сами немы, отрезал он. Смотрите, какие у него умные глаза. Видите?
Вижу.
Вот и всё! А вы всё тревожитесь.
А они не растут?
Логопед, исчерпав терпение, выгонял меня из кабинета. Сын, бормоча слоги, складывал из кубиков длинные слова: па-ро-ход, шо-ко-лад, жа-во-рон-ок. Вчетвёртый год он заговорил, а потом не замолкал два года, даже в снах задавал вопросы.
Как называется задняя часть колена?
Чем прикрепляют перья к голубям? Пластилином или клеем?
Что такое «жды»? Нет такого слова? Есть: два! жды! два!
И вот он вырос. Оказалось, вопрос о задней части колена в пять утра просто «цветочки». А «ягодки» это мои тревоги, когда он бродит по ночи и не отвечает на звонки.
На рассвете он появится с невинным лицом и увядшим букетом роз:
Сюрприз!
Сказал бы я вам правду путь родителя к могиле усыпан сюрпризами. Главное не рассердиться и не закричать, а постоянно шутить.
Я составляю меню, ждём гостей.
Сварю толму, если найду свежий виноградный лист, запеку баранину. Может, курицу? Или рыбу?
Мам!
И пахлаву! Пахлаву испеку. Может, эклеры?
Аглая, успокоишься наконец?
Я хочу всё наилучшее!
Дейенерис тоже хотела лучше! Помнишь, чем всё закончилось?
Съехали в магазин за продуктами, договорились по телефону о встрече:
Давайте в пять, я успею только к пяти, выходим в магазин. Скорость? Обычная: мама бегом, я ползком.
В мае поехал с друзьями в Карелию на ролевую игру. Снарядил всё, как к штурму Эвереста, даже складной ножотвёртку положил мало ли, понадобится. Вернулся из вуза, выгрузил из рюкзака половину снарядов, проверил спальный мешок.
Джипиэс не настроил? Нет??? Сдаёшь, сын.
Долго разглядывал аптечку:
Скальпель забыл положить.
Зачем скальпель?
Если понадобится, можно будет комуто аппендикс вырезать.
Где книга о Мартине Лютере Кинге на английском? Ночами буду друзьям читать.
Зачем?
Позже разберёмся.
Спрашиваю, едят ли все свинину, хочу им сэндвичи с бужениной в дорогу.
Игорь не ест.
Он мусульманин?
Не знаю, неудобно спрашивать.
Имя русское.
И что? У меня тоже не совсем армянское имя!
Купила Игорю варёнокопчёную говядину, собрала сэндвичи: мясо, сыр, помидоры, зелёный салат, аджику. Эмиль упаковал их в походный рюкзак. Он собирался уходить, как меня осенило:
Боже мой, Эмиль, а вдруг Игорь еврей?
Мам, ну и что? И что если еврей?
Я положила говядину с сыром.
И?
Мясо с молоком некошерно! Пусть делит бутерброд на две части, ест в два приёма: тут сыр, там говядина. Хотя не уверена, что так можно.
Разберёмся.
Провожала его.
Вечером пришло раздражающее смс:
«Мам, Игорь русский, просто вегетарианец».
Только отъехала от Карелии, как новое испытание! Сдал сессию, собрался с друзьями в Сибирь выживать в тайге и сплавляться по рекам.
Попросила каждый вечер отчитываться смссообщением. Я мать, имею право знать, что всё в порядке. Одно короткое сообщение и всё! Пересказала историю, услышанную от американской подруги, чей муж попал в шторм на рыбалке. Один рыбак выкидывался за борт, другой боролся с ветром, третий писал жене: «Дорогая, пока рано волноваться!»
Смех.
У лифта меня поддержал голос:
Смс от меня не жди, сразу начинай волноваться.
Уехали. День тишины.
На второй день пришло сообщение от Пети:
«Всё в порядке, плывём».
Ответила, выдержав десять минут (не показывая волнения):
«Спасибо, берегите себя».
Терзалась, почему написал Петя, а не Эмиль.
Прошло ещё два дня, ни ответа, ни приветствия. Воображение рисовало сцены из фильма «Выживший». Не давало покоя, где они в тайге найдут лошадь, чтобы спастись от арктического мороза в июле.
К вечеру набрала Пете:
«Вы живы? Почему Эмиль молчит? Телефон потерял или совесть? Или и то, и другое?»
Трепещущей рукой прикрепила жалкий смайлик, чтоб не казалось, что я переживаю.
Через восемь мучительных часов пришёл ответ:
«Живы, ничего не теряли, просто по очереди пользуемся телефонами, чтобы заряд хватил».
Могла бы и сама догадаться.
Хочешь всю жизнь чувствовать себя дурачком? Роди сына
