Звали меня Дмитрий, и долгие годы я считал, что у меня самая счастливая семья на свете. Маленький хрупкий мир, наполненный теплом и смехом. Мои родители, Галина и Игорь, казались мне неприступной крепостью посреди жизненных бурь. Отец держал гараж в подмосковном городке Лыткарино, чинил старые «Жигули» и «Волги». Мама не работала — посвятила себя дому и мне, своему единственному сыну. Тогда мне казалось, что так будет всегда.
Но всё рухнуло. Стремительно, без предупреждения. Как гром среди ясного неба. Отец потерял работу. Я не до конца понимал, что происходит, но видел, как гаснет его улыбка, как тяжелеют шаги. Он нашёл новое место, но денег катастрофически не хватало. Каждую ночь я слышал, как мама кричит, как бьётся посуда, как гремит гнев. Я закутывался в одеяло и молился, чтобы всё это прекратилось, чтобы в доме снова воцарился покой.
А потом — последняя капля. Отец узнал, что мама встречается с другим. Дом превратился в руины: ссоры, слёзы, хлопанье дверей. И однажды он ушёл. Просто вышел, оставив нас с ней.
Я тосковал по нему так, что сердце готово было разорваться. Я умолял маму позволить мне увидеть отца, но она кричала:
— Он нас бросил, Дима! Он сволочь! Забудь его!
Её слова резали, но не могли заглушить боль.
Однажды утром мама подошла ко мне с улыбкой, которой не виделась вечность. Бледной тенью былого тепла.
— Собирай вещи, сынок, мы едем к морю! — сказала она.
Я онемел от счастья. Море! Песок, волны, солнце! Она торопливо складывала вещи в старый чемодан. Я схватил свои игрушечные машинки, но она остановила меня:
— Оставь, купим новые.
Мы приехали на автовокзал. В воздухе пахло бензином и сыростью. Мама купила билеты и сказала, что нам нужно сделать остановку. Мы сели в видавший виды автобус и поехали в какой-то глухой район. Я смотрел в окно, представляя, как буду купаться в тёплых волнах.
Автобус остановился у обшарпанного здания. Мама указала на скамейку у входа:
— Посиди тут, Дима. Я скоро вернусь с мороженым. Никуда не уходи.
Я кивнул, сел и начал ждать.
Прошёл час. Другой. Солнце клонилось к закату, становилось холодно. Я то и дело смотрел на дверь, надеясь увидеть маму с мороженым. Но её не было. Ветер пробирал до костей, в груди рос страх.
Я звал её. Плакал. Всё внутри сжималось от ужаса. Когда силы закончились, я свернулся на скамейке и уснул.
Очнулся уже не на улице. Я лежал в кровати. Комната была незнакомая. Сердце заколотилось: может, мама вернулась?
— Мама? — позвал я.
Дверь открылась — на пороге стоял отец. За его спиной — незнакомая женщина.
Я вскочил:
— Папа! Где мама? Она ушла за мороженым и пропала!
Он сел рядом, взял мою руку. В его глазах была боль, от которой хотелось кричать.
— Дима, твоя мама тебя оставила. Она не вернётся.
Я не верил. Матери так не поступают. Я кричал, плакал, вспоминал про море. Но отец лишь крепче обнял меня и повторил:
— Она не вернётся, сынок.
Он не врал. Не приукрашивал. Просто сказал правду — горькую и жестокую.
Годы шли. Мы с отцом переехали в Анапу, к тому самому морю, о котором я мечтал. Женщину, что была с ним, звали Надежда, и она стала мне второй матерью. Настоящей — не той, что предала. Она терпела моё молчание, мои слёзы. Со временем я сам начал звать её мамой. Потом родилась моя сестрёнка, Лиза. И я наконец понял, что значит настоящая семья: спокойная, любящая, надёжная.
Когда я вырос, отец рассказал мне всё. В ту ночь мама позвонила ему. Сухим голосом сказала, где я, и бросила трубку. После этого её лишили прав. Она исчезла. Навсегда.
Жизнь шла вперёд. Я окончил школу, нашёл работу, купил квартиру недалеко от моря. Всё складывалось, как должно было быть.
Но однажды, в промозглый осенний вечер, я увидел у подъезда женщину. Она сидела на лавочке, сгорбившись, куталась в потрёпанный плащ. Когда я подошёл, она подняла глаза и прошептала:
— Дима…
— Я твоя мать, — дрожал её голос.
Я застыл. Передо мной была чужая, измученная женщина.
— Зачем? — только и выдохнул я. — Почему сейчас?
Я позвонил отцу и Надежде. Они приехали почти сразу. Их присутствие придало мне сил.
Отец молча взглянул на меня:
— Твоё решение, сын.
Я смотрел на неё. На ту, что оставила меня на скамейке в холодной ночи. И не чувствовал ничего. Пустоту.
Когда зазвонил домофон, отец пошёл открывать. Она шагнула за ним — и я остановил её.
— Ты не моя мать, — сказал я. — Моя мама — та, что была рядом. Кто любил меня. Кто не бросил. Ты — просто чужая. И я не хочу тебя видеть.
Она разрыдалась. Но я стоял твёрдо.
Она ушла. Растворилась во тьме, как когда-то.
Я обнял отца и Надежду изо всех сил.
— Я люблю вас, — прошептал я.
Они были моей семьёй. Моим домом.
А она? Осталась лишь тенью прошлого.
Не бросайте своих детей. Они не просили рождаться. Они заслуживают любви. И я, Дмитрий, знаю это лучше многих.
