Меня, Дмитрия Иванова, отправили в больницу в Подмосковье, где я должен был сыграть роль внука у умирающей бабушки. Среди её фотографий я увидел снимок своей мамы.

С детства я мечтал стать врачом, но жизнь постоянно ставила передо мной преграды. Сначала неожиданно умер отец это сорвало всё основание, на котором я стоял. Затем мать заболела: постоянные стрессы и две работы измотали её. Естественно, я провалил вступительные экзамены в медицинский вуз. И вот уже второй год я работаю санитаром в областной больнице, всё ещё надеясь, что однажды надену белый халат.

День начался, как обычно уборка, транспортировка пациентов, бесконечные пробежки по коридорам. После обеда меня неожиданно вызвали к заведующему терапевтическим отделением Андрею Петровичу.

Дмитрий, без лишних слов начал он, внимательно глядя на меня, у нас есть пациентка, Лидия Семёновна, тяжело больна. У неё есть внук, тоже Дмитрий, но он давно её не видел, а она мечтает увидеть его хотя бы раз перед смертью. Мы подумали, может, вы согласитесь сыграть его роль? Это подарит ей покой.

Я замер. Ложь? Не просто ложь, а полное маскарадное представление?

Андрей Петрович, мне это не по душе кажется неправильным, пробормотал я.

Иногда ложь бывает доброй, мягко ответил заведующий. Подумайте, для неё это будет последний утешительный момент, а вы поможете человеку уйти спокойно.

Сомнения мучили меня, но образ одинокой старушки, ожидающей внука, не давал мне покоя. Я кивнул. Медсёстры быстро собрали сведения о настоящем Дмитрии его детские увлечения, место учёбы, любимые фразы. Так начался наш странный спектакль, где единственной аудиторией была Лидия Семёновна.

Вечером, устав от разговора с заведующим, я зашёл в магазин за хлебом и молоком для мамы. По дороге неожиданно столкнулся с Златой, девушкой из соседнего дома, к которой я давно питал чувства. Весёлая, светлая, с улыбкой, способной растопить даже хмурый день.

Привет, Дмитрий! Где ты прятался? подмигнула она.

Разговор завёлся легко о пустяках, о фильме, сейчас идущем в кинотеатре. Я предложил пойти вместе, и Злата согласилась:

Суббота отлично!

На пути домой я улыбался. Мысль о свидании с Златой сделала день ярче. Может, действительно начинается новая глава? Может, я наконец обрету своё счастье? Эта надежда поддерживала меня.

На следующий день, закончив смену и переодевшись в гражданскую одежду, я вошёл в палату Лидии Семёновны. Сердце колотилось, будто готово вырваться наружу. Я боялся, что меня сразу раскусят, но старушка, небольшая и хрупкая, но с живыми глазами, посмотрела на меня долгим взглядом и едва улыбнулась:

Димочка ты пришёл, дорогой

Я ощутил, как с души спадает тяжесть она поверила мне. Мы сели рядом, и разговор пошёл естественно, почти как с настоящим внуком. Лидия говорила о жизни, прошлом, смерти, спокойно, без страха.

Я стал приходить всё чаще: приносил воду, поправлял подушку, просто сидел рядом. Однажды она спросила, есть ли у меня девушка. Я вспомнил о Злате, смутился, а она, поняв, улыбнулась:

Расскажи потом, как прошёл ваш вечер. Мне тоже интересно слышать о любви.

Субботнее свидание прошло совсем иначе, чем я ожидал. После фильма мы шли по парку, и Злата вдруг стала серьёзной.

Дмитрий, ты хороший человек, но мы разные. Я хочу увидеть мир, построить карьеру А ты ты санитар. Это важная работа, конечно, но не для меня.

Она не закончила, но я понял всё. Моя зарплата, трудности, неопределённое будущее стали стеной между нами.

Я проводил её домой молча. Дома мама спросила, как всё прошло. Я лишь махнул рукой:

Ничего не вышло.

Мама вздохнула. Она никогда не одобряла моё участие в «внуковском» спектакле.

Дмитрий, я понимаю, что ты хотел помочь, но чужие надежды не твоя ответственность. Не берись за то, что не в силах вынести, сказала она.

Я молчал, чувствуя пустоту. Слова мамы лишь усилили моё чувство вины перед Лидией.

На следующий день я пришёл к старушке, но она сразу заметила, что я не в духе.

Что случилось, внук? Тебя девушка обидела? спросила она.

Я рассказал ей о своей мечте, о провале, о том, как далеко я от неё. Лидия кивнула и сказала:

Любовь, Димочка, другая. Не гонись за тем, что блестит, ищи то, что согревает.

Затем она достала старый фотоальбом с прикроватной тумбочки.

Возьми. Эти фотографии моего сына Алексея твоего отца. Сохрани их, мне они больше не нужны.

Голос её задрожал, и я понял: сегодня наш прощальный день, не только с ней, но и с частью моих иллюзий.

Дома я листал альбом. На пожелтевших снимках улыбался молодой Алексей. Затем остановился на группе студентов среди них стояла женщина с широкой улыбкой. Это была моя мать.

Я задержался, пытаясь понять, почему она никогда не говорила об этом. Вопросов стало тысяча. Я бросился к маме, фото в руке.

Мама, кто это? Кто такой Алексей? крикнул я.

Мама побледнела от шока, но рассказала всё. Алексей был её первой и единственной любовью. Они собирались жениться, но Лидия Семёновна категорически против считала, что сын заслуживает «лучшего». Когда мать забеременела, Алексей решил уйти, чтобы защитить её от давления. Он погиб в аварии, когда мне было ещё меньше года. Оставшись одна, она отдала меня в детский дом, а позже нашла работу и начала всё заново. Она писала Лидии, прося хотя бы признать внука, но та, погрязшая в горе и гордости, не ответила.

Я понял, что Лидия настоящая бабушка, а теперь её жизнь находятся под угрозой ради наследства. Мы с мамой решили действовать.

Поздно ночью, когда коридоры опустели, мы тихо вошли в палату. Лидия, хоть и слаба, была в сознании.

Димочка А кто с тобой? прошептала она, заметив маму.