Когда Кириллу было всего три года, его семья распалась. Отец, хлопнув дверью, ушёл, оставив после себя маленького сына и растерянную женщину, которая, казалось, потерялась в этой новой реальности. Вскоре мать, Светлана, решила уехать на заработки — в Германию, чтобы обеспечить сыну достойное будущее. Она убеждала себя, что делает это ради него. Но с каждым месяцем они отдалялись друг от друга. Вместо материнской ласки у мальчика осталась лишь бабушка.

Бабушка Татьяна Ивановна учила его складывать первые буквы, помогала заучивать стихи к утренникам в садике, провожала в первый класс. Гладила его школьную форму и шептала ободряющие слова, когда он грустил. А грустил он часто. Ведь мама была где-то далеко. Она присылала посылки и рубли, но сама появлялась лишь на пару дней, словно случайная гостья, спешащая уехать обратно.

Кирилл верил: если он будет послушным, если станет хорошо учиться, мама обязательно вернётся и заберёт его с собой. Они будут жить вместе, как настоящая семья. Он верил в это всей душой.

Но у Светланы были другие планы. В Германии она встретила мужчину, построила с ним новую жизнь, в которой места для сына из прошлого не оказалось. Посылки и денежные переводы не могли заменить самого важного — её любви.

Кирилл вырос. Окончил школу с золотой медалью. Поступил в престижный вуз в Санкт-Петербурге. Потом устроился в крупную международную компанию. Командировки, успешные проекты — его жизнь сложилась так, как он когда-то себе обещал: он никогда не оставит своих будущих детей. Он построит для них крепкую, любящую семью.

К тридцати годам он объездил полмира. В одной из поездок, в Риме, он встретил Лизу — девушку из родного города. Это была любовь с первого взгляда. Вскоре они съехались, а когда Лиза сообщила, что ждёт ребёнка, Кирилл твёрдо решил: пора возвращаться домой. Они расписались, купили квартиру в Петербурге. Там родился их сын — Иван.

Кирилл мечтал о большой семье — минимум трое детей. Но Лиза думала иначе: она была молода, хотела жить легко и свободно. Работы у Кирилла было много: командировки, переговоры. Он хорошо зарабатывал, обеспечивал семью, но времени на них катастрофически не хватало. Они ездили в отпуска, он задаривал сына подарками, но чувствовал — между ним и Лизой вырастает невидимая стена.

И однажды всё рухнуло.

Он вернулся с долгой командировки — почти три месяца его не было в России. В квартире стояла звенящая тишина. Сыном занималась няня. Когда Кирилл спросил, где Лиза, женщина неловко ответила:

— На йогу ушла…

Но Кирилл почувствовал неладное. Отправив няню, он начал разбирать подарки для Вани. Мальчик радостно возился с новыми игрушками. И вдруг, взяв одну из машинок, сказал:

— У меня такая уже есть. Дядя Серёжа подарил.

Кирилл окаменел.

Когда Лиза вернулась, она поняла — скрывать бессмысленно. Её признание было коротким и тяжёлым: уже больше года у неё был другой мужчина.

— Ты вечно в разъездах, а мне нужен был кто-то рядом, — оправдывалась она.

Кирилл молча выслушал. А затем спокойно сказал:

— Ты сделала выбор. Я подаю на развод. Сын остаётся со мной. Квартира тоже моя. Ищи себе жильё с твоим новым «рядом».

Развод прошёл быстро. Лиза несколько раз пыталась уговорить его оставить ей квартиру — «ради Вани». Но Кирилл был непреклонен:

— Это куплено на мои деньги. Я не собираюсь содержать тебя и твоего любовника.

Прошло несколько недель. Однажды, возвращаясь с работы, Кирилл увидел Лизу у подъезда. Рядом стоял Ваня с маленьким рюкзачком.

— Возьми сына на время. Мы с Серёжей переезжаем. Как обустроимся — заберу.

Она даже не посмотрела ему в глаза. Кирилл всё понял без слов. Очередной мужчина не захотел чужого ребёнка.

С тех пор Ваня жил с отцом. Сначала он спрашивал о маме. Потом перестал. Лиза исчезла — ни звонков, ни сообщений. Кирилл, переживший предательство и в детстве, и во взрослой жизни, решил: больше он не женится. Его семья — это он и сын.

Годы шли. Ваня вырос. Стал сильным, умным, добрым. И однажды в их дверь постучали.

На пороге стояла женщина. Усталая, постаревшая.

— Еле нашла вас… Хочу увидеть сына. Я знаю, что была плохой матерью, — прошептала она.

Ваня вопросительно посмотрел на отца. Кирилл кивнул:

— Да, это твоя мать.

Ваня взглянул на неё — долгим, изучающим взглядом. А затем резко отвернулся:

— У меня нет матери.

И ушёл.

Кирилл посмотрел на бывшую жену. Его взгляд был ледяным.

— Ты всё услышала. Больше не приходи.

Он шагнул вслед за сыном, оставив в прошлом тех, кто однажды их предал. И с каждым шагом чувствовал — наконец-то они свободны.