Молодой санитар, Дима, получил задание сыграть внука у умирающей бабушки. По пути к палате он заметил в её фотоальбоме снимок своей мамы.
С детства Дима мечтал стать врачом, но судьба бросала в его жизнь камни. Сначала неожиданно скончался отец, и земля ускользнула изпод ног. Затем мать заболела, нервные срывы и двойные смены измотали её до предела. Экзамены в медицинскую академию прошли неудачно, и уже второй год он ходит по коридорам областной больницы в Новосибирске в белой форме санитара, надеясь, что однажды наденет настоящий белый халат.
Утро началось, как обычно: мытьё, перевозка пациентов, бесконечные пробежки по длинным коридорам. После обеда к нему подошёл заведующий терапевтическим отделением, Андрей Петрович.
Дима, у меня к тебе деликатный вопрос, сказал он, не теряя взгляда. Здесь лежит женщина, Лидия Семёновна, тяжело больна. У неё есть внук, тоже по имени Дима, но он давно её не видел, а она бы хотела увидеть его хотя бы раз перед уходом. Мы подумали может, ты согласишься сыграть его роль? Ради её спокойствия.
Дима замер. Обман? Не просто обман, а целый спектакль?
Андрей Петрович, мне кажется это неправильно, пробормотал он.
Иногда ложь может быть доброй, ответил заведующий мягко. Подумай, для неё это будет последняя утеха, а ты поможешь ей уйти мирно.
Сознавая, что совесть кричит «нет», Дима всё же кивнул. Медсёстры быстро собрали сведения о настоящем Диме: детские увлечения, учебу, любимые фразы. И началась странная игра для единственного зрителя.
Вечером, устав от разговора с заведующим, Дима зашёл в магазин за хлебом и молоком для мамы. На пути домой он столкнулся с Мариной, соседкой из дома напротив, которую давно любил. Она светилась улыбкой, способной растопить даже самый серый день.
Привет, Дима! Где ты прятался? спросила она, смеясь.
Разговор завязался легко: кино, новости, погода. Дима предложил пойти вместе, и Марина согласилась.
Суббота идеально!
Он шел домой, улыбаясь, чувствуя, что новая глава может начаться. Надежда согревала его сердце.
На следующий день, сменив форму на гражданскую одежду, Дима вошёл в палату Лидии Семёновны. Сердце билось, будто готово вырваться наружу. Женщина была хрупка, но глаза её сверкали живостью.
Димочка ты пришёл, дорогой прошептала она, и Дима ощутил, как тяжесть с души спадает.
Он сел рядом, и их беседа зашла о жизни, прошлом, смерти, без страха. Каждый день он приходил всё чаще: приносил воду, поправлял подушку, просто сидел рядом. Однажды бабушка спросила, есть ли у него девушка. Дима вспомнил Марину и смутился. Лидия улыбнулась:
Расскажи потом, как прошёл ваш свидание. Мне тоже интересно услышать о любви.
Но субботнее свидание оказалось другим, чем он представлял. После фильма они шли по парку, и Марина вдруг стала серьёзной.
Дима, ты хороший парень, но мы разные. Я хочу увидеть мир, построить карьеру А ты санитар. Это важная работа, конечно, но не для меня.
Слова повисли в воздухе, и Дима понял, что их разделяют его скромный доход и неуверенное будущее.
Он молча провёл её до дома. По возвращении мать спросила, как всё прошло. Дима лишь махнул рукой:
Ничего не вышло.
Мама вздохнула, её глаза наполнились печалью.
Дима, я понимаю, что ты хотел помочь, но чужие надежды Не берись за то, что не можешь вынести, сказала она.
Он молчал, чувствуя пустоту. Марина напомнила, насколько далёк его путь от мечты, а мать лишь усиливала чувство вины перед Лидией.
На следующий день Дима пришёл к бабушке, но она сразу заметила, что чтото не так.
Что случилось, внук? Тебя девушка обидела?
Он рассказал ей о разочаровании, о том, как мечты разбились. Лидия кивнула и произнесла:
Любовь, Димочка, другая. Не гоняйся за блеском, ищи тепло.
Затем она достала старый фотоальбом с прикроватного столика.
Возьми. Это фотографии моего сына Алексея твоего отца. Храни их, мне они больше не нужны.
Голос её дрожал, и Дима понял: сегодня их прощание, не только с ней, но и с частью его иллюзий.
Дома он листал альбом. На пожелтевших снимках молодой человек с открытой улыбкой Алексей, которого он знал лишь по рассказам. Среди группового фото из университета стояла женщина, молодая, красивая, с широкой улыбкой. Дима замер: это была его мать.
Он задыхался. Случай ли? Алексей и его мать знали друг друга. Почему она молчала всё эти годы?
Вопросов было тысяча. Он бросился к маме, не желая ждать.
Бегая по больнице, Дима услышал приглушённые голоса за приёмной. Дверь приоткрылась, и он разузнал голос Андрея Петровича.
да, будем увеличивать дозу постепенно, никто не заподозрит. Сольём всё на ухудшение состояния. У неё хорошее наследство, а внук уже нервничает, ждёт, когда её «успокоит».
Голос из громкой связи, резкий и злой: Действуй решительно, Петрович. Я устал от задержек. Время старушке пришло.
Сердце Димы замерло. Конспирация! Они ускоряют смерть ради наследства. Его «внучка», к которой он привязался, в опасности.
Он бросился к дому, вбил фото в руки маме:
Мама, кто это? Кто такой Алексей?
Мама побледнела, её голос прервался.
Алексей был её первой и единственной любовью. Они собирались пожениться, но Лидия Семёновна категорически противила союз. Когда мать забеременела, Алексей решил уйти, спасая её от семейного давления. Но трагедия настигла их: он погиб в ДТП, когда Диме ещё не исполнился год. Оставшись одна, мать отдала ребёнка в детский дом, пока искала работу и силы начать всё заново.
Она писала Лидии, прося хотя бы признать внука, но женщина, поглощённая горем и гордостью, молчала.
Слушая маму, Дима ощутил, как рушится старый мир, и появляется новый. Лидия его настоящая бабушка! И теперь её хотят убить.
Мама, мы должны помочь ей! сказал он решительно.
Поздно ночью, когда коридоры опустели, Д
