17августа, суббота.
Я складывала кухонные полотенца новые, с лёгким цветочным узором, когда телефон вибрировал. Четыре пропущенных звонка от Катерины, коллеги с работы. «Наверное, ничего срочного», подумала я и вернулась к шкафу, но вибрация повторилась.
Лена, почему не отвечаешь? тараторила Катя. Ты слышала, что у Антонины Петровны юбилей в эту субботу?
Я замерла, полотенце сжалось в руке.
Какой юбилей?
Она исполняется семьдесят пять. Света позвонила, говорит, что с Димкой они уже пригласили. Антонина разослала приглашения две недели назад.
Ткань выскользнула из пальцев. Тридцать два года брака с Игорем, и я никогда не пропускала семейный праздник. А теперь юбилей тещи и меня нет в списке.
Может, забыли? шепнула я, хотя сама в это не верила.
Забыли? ответила Света. Список гостей рассчитан на двадцать человек: братья Игоря с женами, даже соседка с пятого этажа.
Я упала на табурет, и в памяти всплыли сцены: я ухаживала за тёщей после операции на желчном пузыре, отдавала свои отпускные дни, чтобы Антонина смогла поставить новые протезы, присматривала её внуков, когда все были заняты.
Помнишь, тот торт на Новый год? продолжала Катя. Ты купила не тот.
Торт не при чём, возразила я. Она просто считает меня чужой.
В дверь с грохотом распахнула Игорь, вернувшийся из дождя. Я быстро попрощалась с Катей.
Игорь, высушивая волосы, вошёл в кухню, и я посмотрела на морщины вокруг его глаз, на привычные черты лица. Тридцать два года вместе, а всё равно я чужая.
Игорь, у твоей мамы в эту субботу юбилей? спросила я, стараясь держать голос ровным.
Он остановился у холодильника, не обернувшись.
Да, чтото планируют.
Почему не сказала?
Он открыл холодильник и будто впервые разглядывал его содержимое.
Мама не хочет большой вечеринки. Только ближайшие родственники.
Ближайшие родственники, повторила я, эхом его слов. А я к ним не причисляюсь?
Лена, успокойся. Ты же знаешь маму, у неё свои причуды.
Причуды? в меня нахлынуло чувство, будто я держу в руках горшок с кипятком. Я мирилась с её причудами тридцать два года! Это не причуды, Игорь, это
Я не нашла нужного слова и отмахнулась.
Я помогала ей после операции, когда ты был в командировке. Я отказывалась от отпуска, чтобы она могла поставить протезы. Я присматривала внуков, когда Ира уезжала в отпуск. Тридцать два года я старалась быть хорошей невесткой, а теперь
Игорь погладил затылок.
Лена, тебе правда нужно всё пересчитывать? Кто кому что должен?
Я не считаю! дрожала моя речь. Я просто хочу быть частью семьи. Твоей семьи. Не так уж и много?
Игорь глубоко вздохнул и сел.
Ты преувеличиваешь. Мама хочет тихий праздник.
Тихий? На двадцать человек? И даже соседка с пятого этажа приглашена!
Как? я схватила полотенце и начала отчаянно протирать уже сухой столешницы. Тридцать два года! Что я сделала не так? Скажи!
Он потянулся к моей руке, но я отдернула её.
Лена, ты знаешь маму. Она всё ещё считает, что ты отняла её сына.
Отняла? я сухо рассмеялась. Тебе было двадцать пять, когда мы встретились!
Я вспомнила, как впервые вошла в дом Антонины, пыталась произвести хорошее впечатление, испекла пирог по бабушкиному рецепту. Тёща лишь сжала губы и сказала: «У нас в семье так не пекут».
Всю жизнь я пыталась ей угодить, продолжала я. А она всё время говорила, что я «плохая мать» Дени, что я не умею готовить. И ты всё время молчал, стоял в стороне!
Что ты хочешь, чтобы я сделал? раздражённо спросил Игорь. Сразиться с мамой изза вечеринки?
Не изза вечеринки! воскликнула я. Изза того, как она со мной обращается! Тридцать два года ты позволяешь ей считать меня чужой!
Я подошла к окну, где моросил дождь, серый и унылый, как моё настроение.
Лена, перестань драматизировать, сказал Игорь, обняв меня неуклюже. Хочешь, я поговорю с мамой? Может, это просто недоразумение.
Недоразумение? я отстранилась. Если бы это был первый раз, да. А теперь это просто нож в душу.
Последующие дни я блуждала в тумане. На работе улыбалась сквозь сжатые зубы, дома молчала. Игорь пытался сгладить конфликт, но каждый спор лишь усиливал боль.
Ты представляешь, как она была расстроена в прошлом году изза того торта? говорил он в четверг за ужином. Мама думает, что я сделала это нарочно.
Нарочно? я отложила вилку. Я ходила в три пекарни, искала безглютеновый торт, потому что она аллергична!
Но ты знаешь, что ей нравятся лишь безе, а ты принесла кремовый.
Безе не было! слёзы заблестели в моих глазах. Разве я специально искала неправильный торт?
Игорь замолчал, и его молчание громче всех слов.
В пятницу я зашла к сыну Денису, который провёл выходные в гостях. Он сидел на диване, уткнувшись в телефон.
Денис, скоро юбилей бабушки.
Да, не отрываясь от экрана. Папа сказал.
И ты придёшь?
Он поднял глаза.
Бабушка попросила.
