Стук сердца
Танька, посмотри, кто в коридоре? Нет? Тогда включи чайник и иди в регистратуру за листом вызовов, попросила я, когда последний пациент по расписанию вышел из кабинета.
Я уже записал всё в карту, выпил чашку чая с печеньем, а медсестра всё ещё не вернулась. Когда я уже собирался позвонить в регистратуру, вошла Татьяна, молодая женщина с густыми чёрными глазами и косой, спускающейся до талии.
Ой, Лидия Викторовна, в регистратуре был скандал, возбуждённо начала она. Одна дама опоздала на приём и начала орать, требовать принять её. Крики, оскорбления просто ужас.
И что? Тебе тоже досталось, или ты была лишь свидетелем? невозмутимо спросил я. Кто её принял?
Нет, конечно. Она опоздала на полчаса, доктор Князев уже ушёл к вызовам. Алла Филипповна переписала её на завтра, сказала медсестра виновато.
А почему к нам? Она же была записана к Князеву, насколько я помню. И почему он так рано ушёл? уточнил я.
Потому что с завтрашнего дня доктор Князев в отпуске, слегка обиженно ответила Татьяна. Я предупредила её, что в следующий раз мы её не примем.
Понятно. Много вызовов сегодня?
Как всегда, вздохнула Татьяна, положив передо мной список пациентов с адресами.
Я стал читать фамилии, проставлять порядковые номера, прокладывать маршрут, чтобы сократить дорогу и не кружить по району.
Я бы ни дня не работала на пенсии. На следующий же день уволилась бы. Ох, сколько бы спала! мечтательно заметила Татьяна.
У тебя двое сыновей. К тому времени, как ты уйдёшь на пенсию, они уже вырастут, женятся, а вы с мужем получите внуков. Спать уже не найдёте, ответил я. А когда ваш муж тоже уйдёт на пенсию, будете целыми днями сидеть дома, словно две горькие редьки. Интересно, кто из вас первым бросит работу? усмехнулся я.
Вы правы, Лидия Викторовна, вздохнула Татьяна. Через три дня мы отправляемся в отпуск, а к концу он уже так надоедает, что ждем с нетерпением возврата к работе. Я считаю, отдыхать надо раздельно. Как вы думаете?
Так зачем тогда вместе в отпуск ездите? Кто мешает отдыхать по отдельности? спросил я.
Ну а сыновья? Мне с ними одной не справиться, пояснила Татьяна. И мужа нельзя оставить
Ладно, мне пора, сказал я, встал из-за стола, подошёл к шкафу и стал одеваться. Я специально покупал себе просторную верхнюю одежду, чтобы надеть её прямо на халат.
Я ещё раз проверил, всё ли взял, и вышел из кабинета. На улице уже темнело. Я бодро пошёл к первому адресу, всё ещё обдумывая слова Татьяны. В молодости я тоже не понимал, зачем пенсионеры перерабатывают, а если всё же уходят с работы, то начинают ходить в поликлинику и магазины, как на работу. В следующем году я тоже стану пенсионером, но не думал бросать дело. Сил ещё полно, а сидеть одной дома не хочется. Такие неблагодарные пациенты, как дама в регистратуре, встречаются реже, чем благодарные. За годы работы у меня с многими завязались дружеские отношения. Как же без меня? Что будет дома, если я одна? Слоняться по комнатам или магазинам?
Я всегда размышлял, пока шёл по вызовам, и время летело быстрее. А в школе я мечтал стать хирургом
Я вошёл в подъезд и поднялся по узкой лестнице на третий этаж. К Борису Сергеевичу Скрябину, одинокому интеллигентному старикам, я ходил часто. У него целый букет хронических болезней.
Он открыл дверь, не стал ждать, пока я разденусь, и впустил меня в комнату. Я знал, где что находится, и сразу направился к раковине.
Что случилось, Борис Сергеевич? спросил я, входя в комнату.
Не сердись, дочка, виновато начал он. Всё в порядке, просто таблетки закончились, я не успел их заранее приготовить. Выпиши рецепт, пожалуйста. Ноги болят, а в поликлинику идти
Не переживай. Давай измерю давление, раз ты уже здесь, достал я тонометр. Высоковато, сказал я через минуту.
Три дня не пил, таблетки закончились, признался старик.
Сейчас выпишу рецепт. Дети не хотят вас к себе забрать? Тяжело одному в таком возрасте.
Зовут, но я не хочу. Что им мешать? ответил он.
Вот рецепт. Я записал свой личный номер. Не теряй, звони, если что. Договорились?
Спасибо, дочка. Чайок? спросил он, оживившись.
В следующий раз обязательно выпьем чай, Борис Сергеевич. А сейчас мне идти, сказал я, встал и пошёл в прихожую. Когда я уже оделся, старик вышел из квартиры.
Жаль им было таких одиноких стариков. Мне тоже тяжело одной, а о них говорить… Я вздохнул. «Сегодня я слишком много вздыхаю, будто план по вздохам превысил», подумал я, спускаясь по лестнице.
Следующим в списке стоял Голиков Игорь Николаевич, 28 лет.
«Что с ним случилось?» я ещё ни разу не был у него на вызове. Обычно пациентов запоминаю, а адреса точно помню. «Снова прогульщик?»
Один молодой человек позвонил, жалуясь на высокую температуру, больное горло и слабость. По телефону выглядел здоровым. На тумбочке у дивана стоял градусник, показывавший высокую цифру. Я попросил измерить ещё раз, слегка встряхнул термометр. Температура оказалась нормальной. Больной сказал, что принял лекарства, не ждать весь день, когда врач придёт. Затем понял, что больничный ему не нужен, стал уговаривать дать его «просто так», даже деньги предлагал. Позже выяснилось, что к нему приехала девушка из другого города, он не хотел расставаться и симулировал болезнь. Когда я отказался выписать больничный, он обругал меня, и я быстро ушёл.
Такие «пациенты» запоминаются надолго. Да, в практике бывало всякое.
Дверь открыл молодой симпатичный мужчина с воспалёнными глазами. Вид у него был действительно больной, он кашлял надрывно. Пока ничего страшного, но без лечения могли возникнуть осложнения. Я выслушал его, выписал лекарства и сделал пометку, чтобы не забыть боль
