Дорогой мой сынок, видишь, как летят годы, а я уже не тот, что в двадцать пять? Прошу, прояви терпение, как ты терпел, когда я учил тебя ставить чайник на печку в квартире на Пушкинской.

Попробуй меня понять в тот момент, когда я потребую твоей помощи, и знай, что таких моментов будет всё больше, как кочки на дачной дороге после дождя.

Не злись, если я начну повторять одну и ту же сказку три, пять, даже десять раз. Вспомни, как в детстве я заставлял тебя произносить «Б», «В», «Г», пока ты не запомнил их, как я крутил тебе алфавит, пока ты не мог написать «мама». Я никогда не уставал, потому что ты был моим сыном, моей кровинкой.

Так и сейчас просто выслушай меня, даже если кажется, что ты уже слышал всё это, как старый радиоэфир.

Не сердись, если я хромаю к вам в магазин за 500 рублей, если ноги уже не слушаются, как старый трактор. Вспомни, как я держал твою крошечную ручку, учил ходить, поддерживая, пока ты не смог сам удержаться на ногах. Вспомни, как ты мчался по двору, а я, как будто в погоне за зайцем, ловил тебя в последний момент, чтобы ты не упал в лужу.

Теперь моё время быть не таким быстрым, не таким сильным, но внутри я всё тот же: твой папа Иван.

Не осуждай меня, если пыль в квартире не исчезает так быстро, как в рекламе, если я путаю, где положил шапку, если дела идут не так ловко, как в «Мастер и Маргарита». Вспомни, сколько ночей я не спал, ухаживая за тобой, когда ты простудился, как держал тебя на руках, когда температура поднималась выше 38 градусов, как искал лучшего врача в поликлинике на Тверской.

Я уставал, но ни разу не жаловался, потому что ты был моим сыном.

Будь терпелив, если я не успеваю за новыми гаджетами, если не понимаю, как работает смартфон с 5G или ноутбук с Windows 11. Если я спрашиваю одно и то же несколько раз дай мне время, объясни ещё раз, не теряй самообладания. Вспомни, как я учил тебя завязывать шнурки, как показывал, как держать ложку, как рассказывал, что мир устроен не только из картошки и борща. Делал всё медленно, с любовью и лёгкой иронией.

Не осуждай меня за то, что я всё ещё переживаю за тебя, даже если ты уже взрослый мужчина. Я всё ещё жду твоих звонков, думаю о тебе, молюсь, чтобы всё шло по плану. И если я спрашиваю, что ты ел, как прошёл день, выспался ли, не отмахивайся. Просто пойми: для меня ты всегда будешь моим мальчиком, моим «Василисом», даже если ты уже «Алексей».

Однажды ты поймёшь, каково ждать, когда ребёнок возвращается домой поздно, слышать скрип полуразбитой двери и радоваться, что он жив и здоров.

Я знаю, что придёт день, когда я стану слишком слаб, когда не смогу сам себя поддержать, как сейчас держу свою шляпу в ветреный день. Не знаю, каким буду: может, забывчивым, может, капризным, но прошу не отвергай меня в этот момент.

Вспомни, как я менял тебе подгузники, когда ты был крошкой, как укачивал, когда плакал, как защищал от страшных снов.

Если я начну делать чтото иначе, если привычки изменятся, если слова запутаются не злись, не обижайся, просто будь рядом.

Когда придёт мой последний час, не скорби. Знай, я был счастлив, ведь у меня был ты мой сын, моя гордость, моя любовь.

Пусть в памяти останутся наши лучшие дни, как аромат свежего хлеба из печи. Пусть ты помнишь меня сильным, любящим, заботливым.

Спасибо тебе за каждый совместный миг.

А пока мы рядом, пока можем смотреть друг другу в глаза, помни: я тебя люблю, мой сын. Всегда.