Дневник, 12 августа 2025г.
Первая любовь Ольга, с которой я познакомился на первом курсе технического института, оборвалась в страшной автокатастрофе. По пути к даче в Подмосковье их семейный автомобиль врезался в грузовик, водитель последнего задремал за рулём. Лобовое столкновение в лёгковушке погибли все пассажиры. Я, узнав об этом, ощутил, будто в груди превратилось в камень. Родители в панике возили меня к врачам, заставляли принимать таблетки, советовали взять академический отпуск. Я ходил к докторам, пил предписанные препараты, но от учебы отказываться упорно не хотел. «Там будет легче», говорил я маме, хотя в душе всё было тяжёлым, как будто бы я упал в холодную реку без спасательного круга.
Второй курс прошёл, как сон: лекции, контрольные, зачёты, экзамены. Я стал будто машиной без души, холодным и отстранённым. На третьем курсе в нашу группу пришла новенькая Злата. С первого взгляда она начала проявлять ко мне интерес. Я к ней относился безразлично, но Злата, казалось, настроилась серьезно: сидела рядом на всех парах, тянула в столовую, заставляла меня есть. «Ты мне очень нравишься», говорила она открыто, и через некоторое время я, устав от одиночества, сдался её настойчивости.
Я всё ещё не любил Злату, но в ней появился оттенок благодарности и уважения. Если я ей нужен, почему бы не дать ей шанс быть счастливой? На четвёртом курсе мы начали встречаться. Через год я понял, что не способен полюбить её по-настоящему, хотя видел, как ей это нужно. Всё чаще думал о расставании, ведь нам не с кем, а с кем? Мы были разными людьми, у нас не было будущего. Я пытался завести разговор, но Злата умела уклоняться от любых слов, которые могли бы открыть рану.
Однажды она показала мне тест на беременность с двумя полосками. «Этого не может быть! воскликнул я, качая головой. Мы были предельно осторожны! Ты уверена, что всё правильно? Ты к врачу ходила?» спросил я. «К врачу ещё рано, а это уже пятый тест», ответила Злата, глядя на меня с надеждой. Я опустил глаза, попросил время подумать и на следующий день сделал ей предложение о браке.
Свадебную дату назначили через два месяца. За две недели до церемонии Злата позвонила, рыдая, и сообщила, что находится в больнице. Произошёл несчастный случай, ребёнок погиб. «Не брошу тебя в такой тяжёлый момент», сказал я, и свадьба состоялась, как было запланировано.
Год спустя я снова стал сомневаться в своём выборе. С одной стороны, если бы я ушёл, выглядел бы предателем в глазах семьи и друзей, а с другой жизнь превратилась в привычный уклад без драм. Мы оба получили дипломы, нашли работу, стали самостоятельными. Может, стоит взглянуть правде в глаза и развестись, пока мы молоды и без детей? Я начал намекать Злате, что брак был поспешным, но она, улыбаясь, говорила о «трёх месяцах», которые уже «объединили» нас. Я не стал подавать на развод.
Дочь, Танечка, родилась в срок здоровая, красивая малышка, мгновенно покорившая моё сердце. Жизнь обрела смысл: я жил ради неё. Танечка, словно чувствуя папину любовь, тянулась ко мне, почти не отпускала меня из рук, требовала сказку перед сном, без капризов принимала любые лекарства. Я обожал её, но к жене со временем стал испытывать стойкую неприязнь. Я старался не повышать голос, но отчуждение росло. Злата чувствовала это, плакала, устраивала истерики но невозможно заставить человека полюбить тебя принудительно.
Тане было шесть лет, когда я сказал Злате: «Прости, но я больше так не могу. Я мучаю тебя и себя. Давай расстанемся, пока молодые, каждый построит свою жизнь». Я хотел взять Танечку с собой, но её крик: «Танечку? Себе? Как здорово ты всё решил! и угрозы уехать на Дальний Восток, чтобы я её больше не видел», прервали меня. На следующий день я подал заявление, но риск оказался слишком велик.
Шесть лет спустя я вновь попытался расторгнуть брак. Теперь Танечка была подростком, её мнение учитывалось при выборе места жительства, а угроза Златы уехать уже не пугала. «Развод? После стольких лет? крикнула она, Я отдала тебе свою молодость, родила дочь! Если ты уйдёшь, я не живу». Я лишь вздохнул, покачал головой победа снова досталась ей.
Больше попыток не было. Я понял, что всё безнадёжно. От тоски я стал всё чаще обращаться к бутылке водки, сначала скромно, потом дозы росли. В сорок шесть лет у меня случился первый инфаркт, но даже он меня не остановил.
Тёмным осенним вечером я сидел в полутёмной комнате, Танечка ночевала у подруги, а Злата, судя по голосу из коридора, тоже была навеселе. Я, вернувшись с работы, уже ополовинил бутылку коньяка и сидел в кресле, глядя в пустоту. Вдруг дверь хлопнула, и раздался голос Златы: «Ой, да не говори! На что только не пойдёшь, чтобы мужика удержать! она смеялась, продолжая телефонный разговор. Я его дважды обвела вокруг пальца когда не хотела жениться и когда на развод подала. Он умный, предохранялся, а я умнее!». Она вошла, но я притворился спящим.
Я не хотел ничего выяснять сердце сжалось так, что дыхание стало тяжёлым. «Завтра всё обсудим», подумал я, но утро прошло без разговора, и я тихо ушёл в сон, где сердце уже не выдержало.
На поминках мать Златы утешала её: «Грех, конечно, так говорить Может, к лучшему? Ты столько лет мучилась, тянула его, а он только и думал, как от тебя избавиться». Злата расплакалась: «Я же его так любила, но он всё равно ушёл».
Урок, который я вынес из этих лет: нельзя строить жизнь вокруг чужих ожиданий и принуждений; истинный смысл в честности перед собой и теми, кого любишь, даже если это значит принять одиночество.
