Запись в дневнике, 12 августа 2025года.
Я дал себе клятву: если мамы не станет уйду за ней.
Мне было лишь несколько лет, когда я впервые услышал слово «испытание». Тогда я даже не понял, что оно значит, а сейчас, в свои сорок четыре, могу уверенно сказать: вся моя жизнь череда испытаний, каждое тяжелее предыдущего. Если бы не мать, я давно бы сдался. Без неё я ничто. Поэтому принял решение, которое может показаться безумием, но оно моё: если она уйдёт, я тоже уйду.
Меня зовут Иван. Когда я появился на свет, врачи не дали моим родителям надежды. У меня редкая форма системного артрита, который с каждым годом всё сильнее сковывает суставы, отбирая свободу движений, способности и мечты. В три года я понял, что не такой, как все. Другие дети бегали, прыгали, карабкались по горкам. Я сидел на скамеечке и наблюдал. Пытался встать боль пронзала до слёз.
Родители отказались от мысли о втором ребёнке и отдали всю жизнь мне. Отец, блестящий математик, бросил академию, стал брать любые подработки, чтобы мы с мамой не нуждались ни в чём. Он трудился по двадцать часов в сутки, собрал пять миллионов рублей и купил две квартиры в Москве: одну сдавали, в другой жили. Он построил дачу, стал совладельцем фирмы вместе с братом всё ради моего будущего.
Отец ушёл, когда мне исполнилось двадцать. Остаётся только мать Аграфена. Крепкая, несгибаемая, красивая женщина, которая никогда не жалуется. Утром зарядка, потом завтрак, процедуры, капельницы, перевязки, визиты к врачам, переводы, встречи, звонки, консультации она рядом со мной во всём. Не ради славы, не из долга, а из любви.
Я учился дома, потом освоил английский, немецкий, итальянский и французский. Сейчас работаю переводчиком онлайн. Иногда меня приглашают на семинары, и мать всегда со мной. Мы одно целое. Она не просто мама, она моя вселенная.
Боль не уходит. Каждое движение труд. Дети у меня никогда не будет, брак не будет, я не стану великим пианистом, как мечтал, и не смогу стать врачом. Но я живу, потому что живёт и мама.
Мы не говорим о будущем наш негласный договор. Я знаю, что однажды она уйдёт так устроена жизнь. Я также знаю, что моя двоюродная сестра Ольга должна будет обо мне заботиться: мать всё обсудила, оформила документы, завещание, передала ей квартиру. Я случайно узнал об этом, но молчал, ведь правда такова: я не хочу жить без мамы.
Боюсь не боли и не одиночества, а пустоты той, что наступит с её последним вздохом. Тогда и я сделаю свой выбор. Есть множество способов уйти достойно без криков, без драмы, без сожалений.
Пока мама рядом, я продолжаю жить. Ради её улыбки. Ради того, чтобы каждое утро она знала: я всё ещё здесь. И в этом весь смысл.
Урок, который я вынес: истинная сила появляется не в том, чтобы преодолевать всё в одиночку, а в том, чтобы оставаться рядом с теми, кто дарит тебе жизнь.
