Знаешь, я всё ещё помню, как мы с Аней сидели на старой лавочке у колодца, и я тихонько положил голову ей на плечо. Было так привычно, так долго ждал этого момента. Мы не стеснялись, пусть вся деревня видит, как счастливы.
Аня любила Михаила почти всю жизнь, но в юности не сразу поняла, что это настоящая любовь. Понадобилось сорок лет, пока она не решилась схватить её за хвост, а не терять время на прочих парней.
Первый раз Михаил подошёл к Ане 1сентября, когда они оказались в одном классе. Он был тихим, но упорным мальчишкой. Сразу сел рядом, молча подгонял ей портфель после уроков, разрешал списывать у него математику и подкидывал карамельки между тетрадями. Их прозвали «Тилитилитесто, жених и невеста», а Ане это только раздражало он казался ей скучным и незаметным.
В старших классах Аня флиртовала с другими, но мрачный взгляд Михаила отгонял всех ухажёров. Перед выпускным появился смельчак Коля, который сразу захватил её внимание. Коля играл на гитаре, носил модные джинсы и всегда был в центре компании, от которой раздавались громкие смехи. Каждая девчонка мечтала оказаться на месте Ани, а она сама наслаждалась этим новым вниманием.
На выпускном Аня получила два признания: от Михаила и от Коли. Михаил опоздал всего на десять минут, и его тихие слова растворились в шуме. Аня не придала им особого значения её голова крутилась от самого сладкого предложения.
Она ответила Михаилу почти без слов:
Михаил, прости, но мы с Колей решили пожениться и уехать в город, поступим в один вуз. Ты хороший парень, найдёшь себе
Но Михаил резко подскочил, схватил её за талию и поцеловал. Касание было лёгким, но ноги у Ани подкосились, а внутри всё перевернулось.
Прости! выдохнул он и исчез в тёмном школьном дворе. С того вечера Аня его больше не видела. Через неделю она спросила у тёти Варвары, мамы Михаила, куда он делся, и узнала, что «жених» уехал в Челябинск к двоюродному брату, чтобы поступить в лётное училище.
Мишка всегда мечтал стать пилотом! гордо сказала тётя Варвара.
Аня вдруг поняла, что почти ничего не знала о нём: о его мечтах, о том, что ему дорого. Она восприняла его как неизменную, но неважную часть своей жизни, а теперь его нет рядом, и будто холодный ветер дует в спину.
На третьем курсе педагогического института Аня всё же вышла замуж за Колю, хотя и не чувствовала к нему сильной страсти. Обещание дано отказа не было. Уже за двадцать лет они прошли путь, а Михаила всё нет.
Они оба окончали педагогический вуз: Аня на факультете литературы, Коля на физикоматематическом. После института получили места в родной школе. И вот в этой школе воспоминания о Михаиле постоянно нависали над ней. Каждый раз, проходя мимо их старой парты, у неё кололо в груди. В спортзале, когда она растянула лодыжку, Михаил поднёс её в медпункт на руках. В столовой он всегда подкладывал ей самые вкусные кусочки, а сам отбирал ту самую «ненавистную» куриную шкурку.
Аня чувствовала вину, что думает о другом, хотя живёт с мужем. Она молчала, чтобы не портить отношения, и вместе с Колей построили дом, воспитали двоих детей, преподавали.
Когда дети выросли и разъехались, Николай внезапно заявил о разводе. Для друзей это было «внезапно», но Аня уже давно ощущала, что их брак трещит по швам. Оказалось, что у Николая уже несколько лет была связь с другой женщиной, но это лишь подтвердило, что Аня сама виновата она не любила мужа, была к нему холодна. Всё это время их «склеивали» только дети.
После развода у Ани будто снял тяжёлый камень с души: она перестала чувствовать вину за отсутствие любви к мужу. «Да будет ему счастье, которого я не смогла дать. А я упустила своё», шептала она.
Тётя Варвара рассказала, что Михаил после училища прошёл службу в армии, а потом стал пилотом «Аэрофлота». Через десять лет после выпускного он женился.
Представляешь, Аня, он теперь стюардесса! смеялась тётя, «Я боялась, как наши деревенские выгляжу перед её родственниками, а они такие простые, хоть и из города. Сватья приезжает летом, ходим в лес за грибами, она в этом деле настоящий профи».
Аня слушала и радовалась за Михаила.
Возвращение Михаила в родное село стало полной неожиданностью: он приехал с женой и заявил, что в город возвращаться не будет. Построил рядом с родителями красивый дом, занялся фермерством, разводил породистых коз и продавал молоко в районный центр. Соседи шептались:
И что ему в городе не хватало? На пенсию пилота можно жить безбедно. А в деревне только навоз месить. Что за жизнь!
Слышала, жена тяжело больна, живёт недолго. Решили её лечить на природе, на деревенской еде.
Да ты что! Сначала эта Аня десять лет в школе мучила его, а теперь и жена болеет. Охохо.
Эти разговоры иногда доходили до ушей Ани, и ей было неприятно слышать, как сплетни крутятся вокруг Михаила и его жены, а также её.
Она знала, что сама упустила парня, но жизнь не вернуть. Однажды, возвращаясь с работы, Аня увидела у своего дома Кристину, жену Михаила, и та сразу, без предисловий, заговорила:
Аня, простите меня, но я серьёзно больна. У меня рак на такой стадии, что лечить уже бессмысленно, осталось, наверное, полгода. Я прошу вас после моей смерти присмотреться к Михаилу. Он, конечно, самодостаточный, но ему нужна забота, и он вас любит, я это чувствую.
Аня хотела возразить, но Кристина прервала её:
Он так любит вас, что эта любовь вытекает из него всю жизнь. Мы провели пятнадцать чудесных лет вместе, я ни о чём не жалею. Пожалуйста, не отгоняйте Михаила сейчас.
Они сидели на крыльце и плакали, каждая о своём.
Через пять месяцев Кристины не стало. Аня боялась, что люди будут шептаться, что она скоро возьмёт Миха
