Я дала себе клятву: если мама уйдёт, я последую за ней
Мне было лишь несколько лет, когда впервые прозвучало слово «испытание». Тогда я не поняла, что оно значит, а сейчас, в свои сорок четыре, могу уверенно сказать: вся моя жизнь череда испытаний, каждое тяжелее предыдущего. И если бы не Татьяна, я давно бы сдалась. Без неё я ничто. Поэтому я приняла решение, которое может показаться безумием, но полностью моё: не станет мамы уйду и я.
Меня зовут Василиса. Когда я появилась на свет в Новосибирске, врачи не оставили родителям надежды. У меня редкая форма системного артрита, который с годами всё сильнее сковывает суставы, отбирая свободу движений, способности и мечты. В три года я уже ощутила, что отличаюсь от других детей. Они бегали, прыгали, карабкались на горки, а я сидела на лавочке и лишь смотрела. Попытка встать заканчивалась болью, заставлявшей плакать.
Отец, Андрей, блестящий математик, бросил академию, стал брать любые подработки, чтобы нам с Татьяной не пришлось ни о чем жаловаться. Он трудился по двадцать часов в сутки, собирая рубли на две квартиры в Москве одну сдавать, в другой жить. Он построил дачу, стал совладельцем строительной фирмы вместе с братом, всё ради будущего дочери.
Он ушёл, когда мне было двадцать. Татьяна осталась одна сильная, несгибаемая, красивая женщина, которая никогда не жаловалась. Утром зарядка, потом завтрак, процедуры, капельницы, перевязки, визиты к врачам, переводы, встречи, звонки, консультации она была рядом со мной во всём. Не ради славы, не из чувства долга, а из чистой любви.
Я училась дома, потом выучила английский, немецкий, итальянский и французский, работаю переводчицей онлайн. Иногда меня приглашают на семинары, и Татьяна всегда рядом. Мы с ней одно целое. Она не просто мать, она моя вселенная.
Да, мне больно. Да, каждое движение тяжёлый труд. Да, я никогда не стану матерью, не выйду замуж, не сыграю Шопена, не стану врачом, как мечтала. Но я живу, потому что живёт и Татьяна.
Мы никогда не говорим о будущем наш негласный договор. Я знаю, что однажды она уйдёт так устроена жизнь. Я также знаю, что моя двоюродная сестра Лариса будет обо мне заботиться: Татьяна всё обсудила, оформила документы, завещание, квартиру. Я случайно узнала об этом, но молчала, ведь правды открывать было бы страшно. А правда такова: я не хочу жить без мамы.
Я не боюсь боли, не боюсь одиночества. Боюсь пустоты, которая придёт с её последним вздохом. Тогда я сделаю свой выбор. Существует множество способов уйти достойно без слёз, без крика, без драмы.
Но пока Татьяна рядом, я буду жить. Ради её улыбки, ради того, чтобы каждое утро она знала: я всё ещё здесь. И в этом весь смысл.
