Золотая клетка, или как я потеряла себя в браке
Когда меня родили, мама назвала меня Златой. Она думала, что имя светлое, радостное, и что её дочка будет улыбаться, будет счастлива и будет любимой. Никто тогда не предвидел, что с годами улыбка станет редкостью, а счастье превратится в декорацию для чужих глаз.
Всё началось, когда я встретила Его Ивана. Высокий, статный, с уверенным голосом и взглядом, от которого, кажется, умирают бабочки в животе. Он был тем самым «идеалом» мужчины, каким я представляла себе спутника жизни. Я не заметила, как в этой внешней уверенности прятался холодный контроль, как за галантными жестами скрывалась железная воля. Я просто влюбилась по глупости, по молодости, с широко открытыми глазами и наивным сердцем.
Мы быстро поженились. Я тогда думала: если мужчина тебя любит, он спешит сделать тебя своей женой. Как же я ошибалась Он действительно хотел сделать меня «своей» во всех смыслах. Его, покорной, послушной.
Сначала всё казалось сказкой: ужины в ресторанах на Тверской, поездки в Сочи зимой, море в Крыму летом, вечеринки у его друзей. С виду идиллия, завистливые подруги, лайки в соцсетях. А внутри меня пустота. За блеском внешних атрибутов я всё больше теряла себя.
Решения принимались без меня. Он выбирал, куда пойдём, что будет на ужин, как проведём выходные. И это было лишь полбеды. Главное он решал, как мне выглядеть, что надеть, как причесаться и даже каким тоном говорить.
Дорогая, это платье слишком простое, не позорь меня.
Зачем тебе снова джинсы? Женщина должна быть женственной.
Ты же не на заводе работаешь, чтобы в футболке ходить.
Я пыталась шутить, уговаривать, но каждый раз наталкивалась на холодную стену. Он не кричал, не бил, просто смотрел на меня, как на разочарование. Стыдно стало, хотелось быть хорошей, старалась, и незаметно перестала быть собой.
Хуже всего стало, когда я заговорила о ребёнке. Мне уже тридцать, я давно мечтаю стать мамой, но он, будто читая мои мысли, ответил:
Зачем нам ребёнок? Мне хватает тебя. Я тебя люблю. Не хочу, чтобы ктото вмешивался в нашу жизнь.
Любит А я чувствую себя пленницей. Он не хочет делить свою любовь, он хочет монополию. Ему не нужна мама, он хочет только жену удобную, красивую, послушную.
Я всё чаще ловлю себя на мысли, что задыхаюсь. Несмотря на комфорт и блеск, я не свободна. Каждый мой шаг под контролем, каждый взгляд под наблюдением. Мне нельзя хотеть своего, мне нельзя чувствовать иначе. Я должна быть «его».
Однажды я решилась серьёзно поговорить. Сказала, что хочу детей, что устала быть куклой в красивом доме. Он молча выслушал, потом обнял и сказал, что я всё надумываю, что всё у нас хорошо, что я его счастье, его сокровище, и если я заведу ребёнка, это сокровище отнимут.
Слушать это было страшно. В его голосе не было гнева, а лишь фанатичная решимость, будто он имеет право решать за двоих. Я его вещь, с любовью, но всётаки вещь.
С тех пор я не поднимала эту тему, но страх, что я навсегда останусь заложницей этой «любви», не отпускает. Мне уже тридцать два, я хочу ребёнка, хочу семью, где могу дышать, где меня слышат, где я имею право на своё мнение, где я нужна не как картинка, а как человек.
Пишу тебе, потому что не знаю, как быть. Я всё ещё люблю его. Может, люблю того, кем он был в начале, или того, кем я хотела, чтобы он стал. Не знаю. Но точно чувствую: если так будет дальше, я сломаюсь и перестану существовать как личность.
Скажи, как объяснить мужчине, что любовь не золотая клетка? Что семья не диктат, а союз? Что я не обязана выбирать между «любить» и «жить»? Как говорить, если он слушает только себя?
Не хочу уходить, но и дальше так жить уже нельзя.
