В самолётах люди раскрываются. Не сами железные машины, конечно, а теснота кресел, вынужденная близость, часы полёта без возможности уйти. На высоте, над облаками, не скроешь, кто ты на самом деле.

Одни проявляют доброту предлагают жвачку соседу, помогают с багажом, пропускают уставшую маму в туалет.

Другие же… показывают себя не с лучшей стороны.

Тем ноябрьским утром я была уверена, что день будет хорошим. Летела я из Новосибирска в Санкт-Петербург к сестре Светлане, которая ждала первого ребёнка. Мы с ней всего на год разница, выросли, деля всё от одежды до секретов. Не просто семейное торжество, а событие, о котором я мечтала месяцами.

В ручной клади аккуратно лежало детское одеяльце лилового цвета, связанное мной за недели. Я даже купила крошечные пинетки, размером с ладонь.

Я выбрала место у прохода за годы перелётов поняла, что так удобнее. Я полновата, и проходное кресло даёт возможность вытянуть ноги или встать, не прося соседей подвинуться.

Пока шла к своему месту, увидела мужчину, уже сидящего посередине. Лет тридцати пяти, с причёской, будто из журнала. Рубашка идеально отглажена, часы блестят, осанка кричит об уверенности.

Он взглянул на меня, мельком оценив с ног до головы. Не восхищённо придирчиво.

«Простите, моё место у прохода», вежливо сказала я.

Он вздохнул не тихо, а демонстративно, чтобы услышали. Поднялся ровно настолько, чтобы я протиснулась, вжавшись в спинку впереди стоящего кресла, будто боялся, что я его задену.

Я села, поправила свитер, и моё бедро коснулось подлокотника. Его тихий смешок кольнул, как иголка.

Я решила не обращать внимания. Бывало и хуже.

В двенадцать лет одноклассник хрюкнул, когда я наклонилась за карандашом. В старших классах продавщица сказала, что я «смелая» в платье без рукавов. В первый раз в спортзале мужчина на соседней дорожке прошептал другу: «Десять минут и она сдастся».

Раньше такие моменты разрывали меня. Я плакала до красноты, клялась голодать, бегать до изнеможения, стать незаметной. Но годы терапии изменили меня. Теперь я знала: чужая жестокость говорит о них, а не обо мне.

И всё же… слова ранят, даже если ты сильнее их.

Пока пассажиры рассаживались, мужчина чьё имя я ещё не знала бросил первое замечание.

«Видимо, мне не повезло с соседом», пробормотал он, глядя вперёд.

Я не посмотрела на него. Не ответила.

Через несколько минут, когда стюардессы готовили салон, он добавил вполголоса: «Надеюсь, вы не собираетесь опустошить весь лоток с едой».

Уши покраснели. Я уставилась на карточку с инструкциями по безопасности, будто от этого зависела моя жизнь.

Капитан объявил: «Ожидается турбулентность над Уралом. Пожалуйста, пристегните ремни».

Мы взлетели, я вставила наушники, надеясь, что музыка заглушит неприятность. За окном мир стал лоскутным, с извилинами рек. А между нами воздух оставался колючим.

Через полчаса первый толчок. Затем второй. Самолёт задрожал, словно монеты в кармане.

Капитан снова: «Экипажу, занять места».

Сосед напрягся, схватившись за подлокотник так, что костяшки побелели.

«Боитесь летать?» спросила я, мягче, чем ожидала.

«Ненавижу», сквозь зубы ответил он.

Следующий толчок был сильнее. Он схватил мою руку. Не просто коснулся сжал, пальцы вцепились, будто я была последней опорой в шатком мире.

Мгновение я думала отдернуть руку. Но страх делает людей уязвимыми, а уязвимость иногда заслуживает снисхождения.

Когда тряска стихла, он резко отпустил меня, смущённый. «Спасибо», пробормотал.

Я кивнула.

Между нами повисло новое молчание уже не чужие, но и не друзья.

«Я Алексей», сказал он наконец.

«Ольга».

Он начал говорить. Летел в Петербург на конференцию, но мысли были в Москве, где с бывшей женой осталась семилетняя дочь Маша. Развод был тяжёлым, видеться удавалось редко.

Может, из-за высоты, а может, после турбулентности, но я рассказала о Светлане. «Она мне как сестра, сказала я. Мы прошли через многое. Она поддерживала меня после диагноза».

«Какого диагноза?» в его голосе впервые прозвучало не осуждение, а интерес.

«Поликистоз яичников, ответила я. Влияет на гормоны, вес, настроение. Я стараюсь, но не всё так просто, как кажется».

Его лицо изменилось. Надменность растаяла. «Я… не знал».

«Вы не спросили», сказала я без упрёка.

Он задумался. «Правда. Я вёл себя как дурак. Легче издеваться, чем разбираться со своими проблемами».

Я не стала облегчать ему вину. «Тому, над кем издеваются, от этого не легче».

Он медленно кивнул. «Прости, Ольга».

Без пафоса, но искренне.

Разговор изменился. Мы обсудили книги. Он рассказал, как Маша обожает единорогов, я про одеяльце для племянницы. Где-то над Пермью он так смешно описал неудачный блинный эксперимент, что я вытирала слёзы.

В Петербурге он пропустил меня вперёд. Когда я взяла сумку, он сказал: «Спасибо. За то, что была добрее, чем я заслуживал».

Я улыбнулась. «Счастливого пути, Алексей. Передай Маше привет».

Думала, на этом всё странное знакомство в небе.

Но у багажной ленты, когда я тянула чемодан, услышала: «Ольга!»

Алексей стоял с телефоном. «Я позвонил Маше. Сказал, что встретил храбрую женщину. Она хочет с тобой поговорить».

Ещё не ответив, я услышала детский голос: «Привет, Ольга! Папа говорит, ты очень добрая».

В горле запершило. «Привет, Маша. Твой папа тоже хороший».

Он выглядел почти стеснённым. «Я серьёзно. Это запомню. Ты заставила меня задуматься».

Выходя в петербургский мороз, я поняла: его сожаление не стёрло боль от первых слов. Но доказало важное люди могут меняться, иногда за один полёт, если