Между отчаянием и надеждой: быть рядом, когда уходит мать
Тяжелее нет испытания, чем ухаживать за больным родителем. Неважно, сколько ему лет, какой страшный диагноз или есть ли хоть призрачный шанс на выздоровление. Когда болезнь по крупицам забирает самого дорогого человека, никакая логика ни врачебная, ни житейская не убедит сердце смириться. Оно разрывается на части. Оно либо бьётся до последнего, либо, обессилев, безмолвно сдаётся.
На прошлой неделе мне позвонила подруга Светлана. Голос её дрожал, срывался на рыдания, сквозь слёзы прорывалась ярость. Врачи сказали: её мать тает на глазах. Диагноз деменция. Прогнозы, мягко говоря, неутешительны. Я сразу поняла: Света не готова принять правду. Ей нужно было услышать хоть что-то, в чём теплится надежда. Хотя бы слабый отблеск.
Она кинулась искать спасение: другие больницы, новые анализы, платные врачи. Но увы диагноз подтвердился. А Светлана, измождённая бессонными ночами, твердила одно:
И что теперь? Сидеть и смотреть, как самый родной человек становится тенью? Безмолвно наблюдать, бессильная что-либо изменить?
Я молчала, крепко сжимая телефон. Потому что знала. Потому что сама прошла через это несколько лет назад. Через ужас, безнадёжность, отчаяние. Через вину, которая разъедает душу. Вину за то, что не можешь помочь. Вину за то, что просто живёшь, пока рядом гаснет жизнь.
Тогда меня спасли те, кто уже прошёл этот путь. И теперь я хотела передать эти спасительные слова Свете. Первое было таким:
«Не пытайся изменить неизбежное. Прими, что исцеления не будет. Но ты можешь подарить тепло, заботу, ласку. Пусть её последние дни будут наполнены светом и любовью.»
Слова звучали просто. Но каждый шаг давался с болью. Как дарить поддержку тому, кто уходит, если сама разрываешься от горя? Как улыбаться, когда каждое утро похоже на прощание?
Потом пришёл второй совет:
«Каждый имеет право уйти достойно. Ты не можешь удержать его силой. Главное быть рядом, не оставлять в одиночестве. Пусть уйдёт так, как хочет. Не заставляй страдать сильнее.»
Это было жестоко. Казалось будто предательство. Будто ты сдаёшься. Но иногда любовь это именно отпустить
Моя давняя подруга, врач, тогда сказала мне:
«Делай всё, о чём она попросит. Даже если это кажется бессмысленным. Даже если тебе тяжело. Да, это больно. Но потом ты будешь вспоминать не слова, а то, как держала её руку. Как подносила чашку с чаем. Как поправляла подушку. Как молчала рядом. Это и есть прощание с любовью.»
Был ещё один совет от моей школьной подруги Ани:
«Собери книгу добрых воспоминаний. Рассказывай ей смешные истории о детстве, о проделках, о глупостях. Смех лечит душу. Он помогает жить. И уходить тоже.»
Я не сразу это осознала. Смех казался кощунством. Но когда мама впервые тихо рассмеялась, услышав, как я в пять лет перепутала её крем для лица с обувным, в её глазах блеснула искра. Настоящая. Живая.
А последний совет, который я долго не могла принять, звучал так:
«Когда поймёшь, что время пришло открой окно. Пусть в комнату войдёт свежий воздух. Иногда душа уходит с лёгким дуновением ветра.»
Мне это казалось бесчеловечным. Холодным. Как можно просто открыть окно? Но когда тот момент настал я сделала это. И она ушла тихо. Лёгкий вздох. Тихий выдох. Всё. А я была рядом.
Я рассказала всё Светлане. Каждое слово. Каждую мысль. Потому что знаю: скоро она пройдёт тот же путь. Пусть у неё будут эти опоры. Пусть она будет готова насколько это возможно. Пусть не почувствует себя одинокой в этом горе.
Любить больного родителя это каждодневное прощание. Это бессонные ночи, тревожные звонки, поиски лекарств, врачей, чудесных исцелений. Это слёзы бессилия, когда сильный человек превращается в хрупкую тень, а взгляд становится пустым.
Но это ещё и дар быть рядом. Успеть сказать «люблю». Успеть обнять. Успеть вспомнить запах её пирогов, старую пластинку с песнями, выцветшую фотографию в рамке. Успеть. Хоть что-то.
Теперь Света немного спокойнее. Она говорит, что поняла: бороться не всегда значит хвататься за последнюю соломинку. Иногда бороться это просто держать за руку. Молча. До самого конца.
Все мы однажды окажемся на её месте. И пусть у каждого рядом будет тот, кто протянет эти спасительные слова. Кто не бросит. Кто напомнит, что даже в прощании есть свет если рядом остаётся любовь.
