**Дневник. 12 ноября.**

Самолёты исповедники. Не железные птицы сами по себе, а эти узкие кресла, локти соседей, часы без возможности сбежать. На высоте, над облаками, люди показывают своё истинное лицо.

Одни раскрывают доброту делятся жвачкой, помогают с чемоданом, пропускают уставшую маму в туалет.

Другие другие показывают себя с худшей стороны.

Тем ноябрьским утром я была уверена, что день сложится удачно. Летела из Москвы в Санкт-Петербург к сестре Кате, которая ждала первого ребёнка. Мы с ней погодки, выросли, делясь всем от платьев до секретов. Этот праздник был не просто семейным поводом, а событием, о котором я мечтала месяцами.

В ручной клади аккуратно лежало детское одеяльце, которое я вязала неделями, и крохотные пинетки, умещавшиеся на ладони.

Я выбрала место у прохода за годы перелётов поняла, что так удобнее. Я не худышка, и здесь могу вытянуть ноги, если затекут, или встать, не заставляя соседей протискиваться.

Когда я шла по салону, то увидела своё место и мужчину, занявшего среднее кресло.

Лет тридцати пяти, с укладкой, будто у его волос есть собственный стилист. Белоснежная рубашка, дорогие часы, осанка, кричащая о самоуверенности.

Его взгляд скользнул по мне от лица к телу и обратно. Быстро, но я научилась распознавать такие взгляды. Не восхищение оценку.

«Прошу прощения, я у прохода», вежливо сказала я.

Он вздохнул не тихо, а так, чтобы я услышала. Чуть привстав, прижался к спинке впереди, будто боялся, что я его раздавлю.

Я села, поправила свитер и бедром задела подлокотник. Его тихий смешок кольнул, как иголка.

Решила не обращать внимания. Бывало и хуже.

В двенадцать лет одноклассник хрюкнул, когда я нагнулась за карандашом. В магазине продавщица назвала меня «смелой» за платье без рукавов. В спортзале мужчина на соседней дорожке шепнул другу: «Она и десяти минут не продержится».

Раньше такое выбивало почву из-под ног. Я рыдала до красноты, клялась голодать, бегать до изнеможения, стать той, кого все одобрят. Но годы терапии изменили меня. Теперь я знала: жестокость других говорит о них, а не обо мне.

Хотя слова всё равно ранят, как бы ты ни был силён.

Пока пассажиры заходили, мужчина я ещё не знала его имени пробормотал: «Ну и лотерею я вытянул».

Я не ответила.

Через несколько минут, когда стюардессы готовили салон, он добавил вполголоса: «Надеюсь, ты не собираешься съесть весь поднос с едой».

Уши пылали. Я уставилась в карту безопасности, будто от неё зависела жизнь.

Капитан объявил: «Ожидается турбулентность над Уралом. Пристегните ремни».

Мы взлетели. Я вставила наушники, надеясь, что музыка заглушит неприятность. За окном мир превратился в лоскутное одеяло полей и змейки рек. Но в салоне между нами витало напряжение.

Через полчаса первый толчок. Ещё один. Самолёт затрясло, как монеты в кармане.

Капитан снова: «Бортпроводникам занять места».

Сосед замер, плечи напряжены. Он вцепился в подлокотник мой подлокотник так, что костяшки побелели.

«Не любите летать?» спросила я тише, чем планировала.

«Ненавижу», сквозь зубы ответил он.

Следующий толчок был сильнее. Не думая, он схватил мою руку. Не касание он держал её, пальцы вцепились в мои, будто я последняя опора в шатающемся мире.

На мгновение я подумала отдернуть руку. Но страх делает людей уязвимыми, а уязвимость заслуживает снисхождения. Я позволила ему держаться.

Когда тряска стихла, он резко отпустил меня, будто смутившись. «Спасибо», буркнул.

Я кивнула.

Между нами повисло странное молчание уже не чужие, но и не друзья.

«Я Алексей», наконец сказал он.

«Ольга».

Он заговорил. Летел в Питер на IT-конференцию, но мысли были в Екатеринбурге, где с бывшей женой жила его семилетняя дочь Аня. Развод был тяжёлым, видеться удавалось редко.

Может, из-за высоты, может, из-за затишья после турбулентности, но я рассказала ему о Кате. «Она моя лучшая подруга, сказала я. Мы прошли через многое. Она поддерживала меня после диагноза».

«Какого диагноза?» в его голосе впервые прозвучало не осуждение, а интерес.

«СПКЯ, ответила я. Гормоны, вес, настроение влияет на многое. Я стараюсь быть здоровой, но это не так просто, как кажется».

Его лицо изменилось. Надменность растаяла. «Я не знал».

«Вы не спросили», мягко ответила я.

Он задумался. «Вы правы. Я вёл себя как скотина. Легче издеваться над другим, чем разбираться со своими тараканами».

Я не стала облегчать ему вину. «Тому, над кем издеваются, от этого не легче».

Он медленно кивнул. «Простите, Ольга».

Без пафоса, но искренне.

Разговор изменился. Мы обсуждали книги. Он рассказал, как Аня помешана на единорогах; я о вязаном одеяле для племянницы. Где-то над Пермью он так смешно описал свой провал с блинами, что я рассмеялась до слёз.

В аэропорту он пропустил меня вперёд. Когда я взяла сумку, он сказал: «Спасибо. Вы отнеслись ко мне добрее, чем я заслуживал».

Я улыбнулась. «Счастливого пути, Алексей. Передайте Ане привет».

Думала, на этом всё закончится мимолётное знакомство в небе.

Но у багажной ленты, когда я тянула чемодан, услышала: «Ольга!»

Это был Алексей с телефоном. «Я позвонил Ане. Сказал, что встретил храброго человека. Она хочет с вами поздороваться».

Прежде чем я ответила, в трубке прозвучал детский голос: «Привет, Ольга! Папа говорит, ты очень добрая».

В горле встал ком. «Привет, Аня. Твой папа тоже хороший».

После звонка он выглядел почти смущённым. «Я серьёзно, сказал он. Я запомню этот разговор. Вы заставили меня задуматься».