Между болью и светом: как провожать маму
Это тяжело видеть, как родной человек растворяется в болезни. Неважно, сколько ему лет, какой диагноз и есть ли шанс. Когда любимого забирают по кусочкам, никакие доводы ни врачебные, ни житейские не заставят сердце смириться. Оно рвётся. То бьётся в последней надежде, то, устав, затихает.
На прошлой неделе мне позвонила подруга Варвара. Голос дрожал, слёзы смешивались с гневом на судьбу. Врачи сказали: её мать тает, как свеча. Диагноз деменция. Прогнозы безрадостные. Я сразу поняла: Варя не готова принять правду. Ей нужно было услышать хоть намёк на надежду. Даже слабый.
Она металась: новые клиники, обследования, платные врачи. Но всё подтвердилось. Диагноз не изменился. А Варя, измученная бессонницей, твердила одно:
И что теперь? Сидеть и смотреть, как мама превращается в призрак? Ничего не могу сделать?
Я молчала, сжимая телефон. Потому что знала. Потому что сама прошла это. Через страх, вину, бессилие. Вину за то, что не можешь помочь. За то, что дышишь, пока рядом жизнь угасает.
Тогда меня спасли те, кто уже прошёл этот путь. Теперь я хотела передать эти слова Варе. Первое было таким:
«Не пытайся изменить неизбежное. Прими, что исцеления не будет. Но ты можешь дарить тепло. Пусть её дни будут наполнены светом.»
Просто сказать. Сложно сделать. Как утешать того, кто уходит, если внутри пустота? Как улыбаться, если каждое утро как прощание?
Потом был второй совет:
«Каждый уходит по-своему. Нельзя удержать силой. Главное быть рядом. Пусть уйдёт так, как хочет. Не заставляй страдать.»
Это звучало как предательство. Как сдача. Но иногда любовь это отпустить
Моя подруга-врач тогда сказала:
«Делай, о чём она просит. Даже если трудно. Потом ты вспомнишь не слова, а то, как держала её руку. Как подносила чай. Как гладила волосы. Как молчала вместе. Это и есть прощание.»
Ещё был совет от школьной подруги:
«Собери смешные истории. Рассказывай о детстве, о проказах. Смех лечит душу. И жить, и уходить с ним легче.»
Я не сразу поняла. Смех казался кощунством. Но когда мама впервые улыбнулась, услышав, как я в пять лет вылила варенье на кота, в её глазах вспыхнул свет. Настоящий.
Последние слова я долго не принимала:
«Когда придёт время открой окно. Пусть в комнату войдёт ветер. Иногда душа улетает с его порывом.»
Мне казалось это жестоким. Но когда тот день настал я открыла. И она ушла тихо. Вдох. Выдох. Всё. А я была рядом.
Я рассказала это Варе. Каждое слово. Потому что скоро она пройдёт этот путь. Пусть у неё будут эти опоры. Пусть не будет одинокой в своей боли.
Любить больного родителя это каждый день прощаться. Это бессонные ночи, звонки врачам, поиски чуда. Это слёзы, когда сильный человек становится тенью.
Но это и благодать успеть сказать «люблю». Успеть обнять. Успеть вспомнить запах блинов, её старую шаль, как она пела в ванной. Успеть. Хоть что-то.
Теперь Варя чуть спокойнее. Она поняла: бороться не всегда кричать «держись». Иногда бороться это просто держать руку. Молча. До конца.
Все мы когда-то окажемся на этом пути. И пусть рядом будет тот, кто не бросит. Кто помнит: даже в уходе есть свет если с ним остаётся любовь.
