**Между болью и светом: быть рядом, когда уходит мама**
Тяжело смотреть, как угасает самый родной человек. Неважно, сколько ему лет, какой страшный диагноз поставили врачи и есть ли хоть проблеск надежды. Когда болезнь забирает маму по крупицам, день за днём, никакие доводы разума не успокаивают сердце. Оно рвётся на части то яростно борется, то, обессилев, сдаётся.
Неделю назад мне позвонила подруга Алевтина. Голос её дрожал, срываясь на шёпот. Она плакала, кричала, проклинала судьбу. Врачи сказали: её мать больше не та. Деменция. Прогнозы хуже некуда. Я сразу поняла: Аля не хочет верить. Ей нужно было хоть слово надежды, даже самую маленькую искру.
Она металась между больницами, консультировалась с частными врачами, сдавала анализы заново. Но диагноз не изменился. А Алевтина, измученная бессонницей, твердила одно и то же:
И что теперь? Сидеть и смотреть, как мама превращается в тень? Безмолвно наблюдать? Без права что-то изменить?
Я молчала, сжимая телефон. Потому что знала. Потому что сама прошла через это. Через страх, отчаяние, гнетущее чувство вины. Вину за то, что не можешь помочь. За то, что дышишь, смеёшься, живёшь пока рядом гаснет жизнь.
Тогда меня спасли те, кто уже прошёл этот путь. И теперь я хотела передать Але те же опоры. Первая была такой:
«Не пытайся изменить неизбежное. Прими, что исцеления не будет. Но ты можешь дать тепло. Пусть её дни будут наполнены любовью.»
Слова звучали просто. Но каждый шаг давался с болью. Как утешать того, кто уходит, если сама разрываешься на части? Как улыбаться, если каждое утро как прощание?
Тогда пришла вторая поддержка:
«Каждый уходит по-своему. Ты не в силах удержать. Главное быть рядом. Дать уйти достойно. Не заставлять страдать дольше.»
Это казалось предательством. Будто сдаёшься. Но иногда любовь это именно отпустить
Моя подруга-врач тогда сказала:
«Делай всё, что она просит. Даже если это кажется бессмысленным. Даже если больно. Потом ты будешь вспоминать не слова, а её руку в твоей. Как поправляла ей подушку. Как гладила волосы. Как молчала рядом. Это и есть прощание.»
Был ещё один совет от школьной подруги:
«Рассказывай смешные истории. Вспоминай её шутки, твои детские проказы. Смех лечит. Он помогает и жить, и уходить.»
Я не верила. Смех казался кощунством. Но когда мама впервые улыбнулась, услышав, как я в пять лет вылила ей варенье в сумку вместо гостинца, в её глазах мелькнул свет. Настоящий.
Последнее, что я долго не могла принять, звучало так:
«Когда придёт время открой окно. Пусть войдёт ветер. Иногда душа улетает с его порывом.»
Мне казалось это жестоким. Но когда тот миг настал я открыла. И она ушла тихо. Лёгкий вздох. Тишина. А я была рядом.
Я рассказала всё Але. Каждое слово. Потому что знала: скоро и она пройдёт этот путь. Пусть у неё будут эти опоры. Пусть не почувствует себя одинокой в своей боли.
Любить больную мать это каждый день прощаться. Это бессонные ночи, слёзы, поиски чуда. Это смотреть, как сильный человек тает, а взгляд становится пустым.
Но это и благодать успеть сказать «люблю». Успеть обнять. Успеть вспомнить запах её блинов, старую пластинку, ситец на кухонных занавесках. Успеть хоть что-то.
Сейчас Аля уже спокойнее. Она поняла: бороться не всегда кричать и трясти. Иногда просто держать за руку. Молча. До конца.
Все мы когда-нибудь окажемся на её месте. И пусть рядом окажется тот, кто даст эти опоры. Кто не бросит. Кто напомнит: даже в уходе есть свет если рядом есть любовь.
