Пишет вам Анастасия из Воронежа. Долго не решалась поделиться, но сейчас мне так тяжело, что хочется кричать в пустоту. Может, кто-то услышит.
Шесть лет замужем. Живём в скромной двушке на окраине не дворец, но родное гнёздышко, где каждая трещинка на обоях знакома, а пыль на подоконнике почти член семьи. Детей нет, но мы обсуждали, будто вот-вот решиться. И вдруг как удар: муж загорелся идеей переезда в деревню.
Он уже ищет дома, подсчитывает, сколько выручим за квартиру, бормочет про свежий воздух и простор. «Там будет настоящее», говорит, а в глазах огонь, как у пионера у костра. А я? Я чувствую, как стены съеживаются, будто квартира боится его слов больше меня.
Деревня для меня не идиллия. Это тёмные переулки между избами, где фонари горят реже, чем добрые слова у соседей. Это скрип половиц ночью, когда он на смене, а за окном воет ветер, словно голодный зверь. Даже мысль о том, чтобы идти за хлебом через поле, где нет ни души, заставляет сердце биться чаще.
«Привыкнешь», говорят знакомые. Но почему я должна привыкать к страху? Почему его мечта важнее моего покоя? Он называет меня эгоисткой, а я молчу. Потому что знаю: его «я всё устрою» это сказка для взрослых. Всё равно буду одна. Всё равно буду прислушиваться к каждому шороху, как узник в камере.
Город мой мир. Здесь моя поликлиника, где я знаю каждую ступеньку, коллеги, с которыми можно выпить чаю и посмеяться над глупостями. А в деревне? Там только пустота и чужие лица, смотрящие вслед.
Мы спорим. Он кричит, что в городе всё гниёт и воздух, и люди. Что соседи орут по ночам (хотя детей у нас нет), а вода из-под крана пахнет железом. Может, он прав. Но разве от этого мне легче?
Иногда мне кажется, что любовь это когда двое хотят одного. А иногда что это битва, где каждый тянет одеяло на себя. Я прячу страх в самый дальний угол души, надеясь, что он одумается. Но что, если нет? Что если однажды он скажет: «Я уезжаю. Решай»?
Выбор между браком и собой это как выбор между петлёй и пропастью. Кто-нибудь прошёл через это? Стоит ли ломать себя ради чужого счастья? Или держаться за свой страх, как за последний якорь?
Я не знаю. Но знаю одно: когда он показывает фото уютных изб, моё сердце не поёт. Оно замирает, как птица в клетке.
