Я больше не хочу быть тенью. Мне сорок шесть и впервые за долгие годы я чувствую, как лёгкие наполняются воздухом.
Бывает, идешь по жизни, как по протоптанной тропинке, и вдруг бац! носом в невидимую стену. Открываешь глаза и понимаешь: всё это время ты просто выполняла чужой сценарий. Тебя вели за руку, тебе указывали, ты подчинялась потому что «так принято», потому что «так надо», потому что удобная женщина это почти подвиг.
Меня зовут Лариса, мне сорок шесть, я из Ростова-на-Дону. И знаете, как горько это осознавать? Потому что я молчала. Молчала, когда родители решали за меня, куда поступать («Будешь экономистом, это надёжно!»), когда муж говорил, какие платья носить («Ты что, в цирк собралась?»), когда коллеги намекали, что «в вашем возрасте пора бы и успокоиться». А теперь, почти у самого края, я вдруг задаюсь вопросом: а где же *я* была все эти годы?
Недавно встретила школьную подругу Катю. Не виделись лет пятнадцать. Она поседела, но глаза блестели, как в юности. Говорили до хрипоты, словно пытались наверстать упущенное. И вдруг она спрашивает: «Лара, а ты счастлива?» Я растерялась. Потому что ответа не было.
С детства мной командовали. Родители хорошие, но железной руки. Их слово закон. Я грезила филологией, а они: «Экономист это стабильно!» Без моего ведома подали документы. Я сдала экзамены, отучилась и дальше просто плыла по течению.
После института устроилась бухгалтером на завод. Цифры сводила механически, без души, но терпела «работа же».
А потом появился Сергей. Солидный, с машиной и квартирой. Ухаживал нежно, но настойчиво. Через год сделал предложение. Я согласилась потому что «пора», потому что «все так живут».
Поначалу было терпимо. Потом началось. «Зачем тебе эти книги? Одни глупости!», «Куда ты накрасилась? Смешно!», «Подруги у тебя дуры только время тратят». Я стиснула зубы и смирилась. Готовила, убирала, воспитывала дочь. Да, была одна радость моя Анечка. Умница, бунтарка, не в меня. Я растила её иначе: «Выбирай сама, не бойся, говори «нет». Когда ей исполнилось двенадцать, я начала тайком копить на её будущее, на её свободу.
После девятого класса отправила её учиться в Германию. Теперь она там, изучает архитектуру, влюблена в итальянца. И я шепчу ей в трубку: «Не возвращайся. Живи так, как хочешь ты».
Мне помогала тётя Галя одинокая, но мудрая, как старый дуб. Она первая сказала: «Лариска, ты не мебель. У тебя есть голос. Воспользуйся им». Я тогда фыркнула. А теперь теперь понимаю.
Сегодня я впервые зашла в агентство недвижимости ищу однокомнатную. Устроилась корректором в местную газету. Зарплата копейки, но я *чувствую* каждое слово. Записалась на курсы керамики. По вечерам читаю Бродского, которого раньше прятала в тумбочке. И улыбаюсь, когда иду домой. В свой, пусть маленький, пусть с подтекающим краном, но *мой*.
Я не жалею, что ухожу. Жалею только, что не сделала этого раньше. Но теперь знаю: сорок шесть не конец. Это начало. *Моё* начало.
Теперь я живу так, как хочу. Больше никто не будет решать за меня. Я не «жена», не «мать», не «сотрудник». Я Лариса. И я, наконец, *есть*.
