Счастье в пустоте: как я снова научилась дышать после ухода мужа
Меня зовут Тамара, мне пятьдесят два, и я знаю многие не поймут. Кто-то скривится, постучит пальцем по лбу и прошипит: «Как можно так говорить о муже, которого, казалось бы, обожала?» Но мне не нужны ни оправдания, ни жалость. Просто хочу рассказать, что было после того, как одна жизнь закончилась и началась другая.
С Дмитрием мы прожили двадцать лет. Детей не случилось то анализы, то обстоятельства, а потом и вовсе перестали пытаться. Но это не сделало нас несчастными. Мы жили, как две половинки одного целого: он решал, я соглашалась. Не ругались. Со стороны казались идеалом. Я верила, что мой путь быть рядом с Димой, и не сомневалась ни секунды.
А потом он просто не открыл глаза. Инфаркт. Без намёка, без шанса. Его не стало за ночь, а я будто провалилась в вату. Первые дни бродила по квартире, хваталась за вещи, роняла их, путала утро с вечером. Боль рвала грудь на части. Я не знала, как жить без него весь мир крутился вокруг него, вокруг его привычек, его взглядов.
Подруга вытащила меня на Алтай. Знала, что я грезила горами, но Дима считал это «блажью». Я поехала и, к собственному ужасу, почувствовала легче. Шла по хрустящему снегу, вдыхала колючий воздух, и вдруг поняла: меня ничего не давит. Как будто сбросила мешок с плеч.
Так началось моё новое время. По выходным я уезжала в лес, одна, без планов, просто чтобы идти и чувствовать. Потом записалась на фламенко. Никогда бы не подумала, что в пятьдесят два буду топать каблуками под испанские ритмы. Шепотки тут же поползли: «Вдова пляшет», «не успела схоронить, а уже веселится!» Но я молчала. Да, я горевала. Да, до сих пор люблю Димку. Но впервые вкусила жизнь.
Отдала тётке все банки с вареньем, которое варила только для него сама терпеть не могла эту приторность. Улетела в Прагу город, о котором шепталась с юности, а Дима морщился: «Понаехали туристы». На Новый год не стала лепить оливье и селёдку под шубой впервые за двадцать лет. Пошла в кафе, одна, в новом платье, с бокалом вина. И мне было тихо.
Пять лет прошло. За это время я сделала всё, о чём раньше только вздыхала. Рисовала акварелью, ездила на поездах без расписания, сидела на кухне с книгой, не думая, что через час надо ставить суп. Будто откопала себя ту, что потерялась когда-то под грузом «надо».
Теперь все качают головами: «Тамар, хватит киснуть, ищи мужа! Ты же ещё огурчик!» А я смеюсь. Нет, замуж больше не хочу. Не из-за страха или обиды. Про потому что впервые в жизни услышала тишину. Ту самую, когда не надо никому ничего доказывать, ни под кого подстраиваться, ни о чём жалеть.
Это не значит, что я не любила Димку. Любила. И, может, люблю до сих пор. Но теперь я знаю: мужчина не единственный смысл. Право дышать, как хочется, жить, как нравится, вот что важно. А если кто-то назовёт это эгоизмом пусть. Я, та самая «безутешная вдова», наконец-то научилась быть просто собой.
