**Дневник. 46 лет, и лишь сейчас я начал дышать**
Жизнь иногда замирает, будто по команде. Идёшь, идёшь и вдруг раз! Лоб об стену. Открываешь глаза и понимаешь: столько лет ты был марионеткой. Тебя вели, направляли, дергали за нитки, а ты покорно шёл. Молчал. Потому что «так надо». Потому что быть удобным это почти долг.
Меня зовут Дмитрий, мне сорок шесть, я из Твери. И знаете, как горько это осознавать… Всю жизнь я подстраивался, угождал, глотал обиды. Только сейчас, у самого края, задал себе вопрос: а был ли я вообще живым?
Недавно встретил старого друга, Валеру. Не виделись лет десять. Поседел, но глаза всё те же острые, умные. Говорили до ночи, будто навёрстывали упущенное. И вдруг он спросил: «Дима, ты счастлив?» Я замер. Потому что ответа не было.
С детства за меня решали другие. Родители хорошие, но железные. Их слово закон. Кружок радиотехника. Друзья только из приличных семей. Университет технический, без вариантов. Я мечтал о журналистике, но отец отрезал: «Инженер профессия на века». Сдался. Пошёл по накатанной.
После института устроился на завод по блату, конечно. Ненавидел каждое утро, но терпел. «Стабильность», твердил себе.
Потом была Люда. Скромная, тихая, из учительской семьи. Сватала тётка: «Хорошая девочка, хозяйственная». Женился. Не из-за любви просто «пора». Сначала было терпимо. Потом началось. Она не кричала, нет. Просто контролировала. «Зачем тебе гитара? Ты же не мальчик». «Не встречайся с Сашкой он тебя плохо влияет». Я отказывался от друзей, от хобби, от мечты о путешествиях. Молчал. Потому что «так все живут».
Единственным светом стал сын Игорь. Упрямый, как я в юности. Учил его: «Выбирай сам. Не бойся». Когда ему исполнилось пятнадцать, тайком отложил деньги на его будущее. Отправил учиться в Питер. Теперь он там, изучает программирование, строит свою жизнь. И я шепчу: «Не возвращайся. Не повторяй мои ошибки».
Тётя Нина, сестра отца, однажды сказала: «Дима, ты не тень. У тебя есть право на голос». Я тогда отмахнулся. А сейчас… сейчас понимаю она была права.
Сегодня зашёл в риелторское агентство ищу комнату. Уволился с завода, устроился корректором в местную газету. Зарплата копейки, но я впервые чувствую вкус жизни. Купил гитару ту, о которой мечтал в двадцать. Перечитываю Стругацких, которых прятал от жены. Иду по улице и улыбаюсь.
Не жалею, что ухожу. Жалею лишь о том, что не сделал этого раньше. Но теперь знаю: никогда не поздно начать жить. Даже в сорок шесть. Даже если за плечами чужие решения.
Теперь я сам выбираю. Я не сын, не муж, не инженер. Я человек. Я Дмитрий. И я наконец-то есть.
**Урок:** Поздно только тогда, когда ты сам в это веришь.
