**Как маяк вернул мне свет: воспоминания из дома престарелых**
Сегодня, сидя у окна, я вдруг вспомнил ту давнюю историю будто старый маяк снова подал сигнал сквозь годы. Хочу записать её, пока память не стёрла детали.
Тогда я был ещё молод, работал архитектором, писал статьи о старинных зданиях. После завершения проекта мечтал об отдыхе уехать подальше от шума Москвы. Выбрал маленький приморский городок на Балтике, где стоял заброшенный маяк. Меня манила его тихая красота и тайны, словно он хранил свет, который давно погас.
Жена, Людмила, спросила: «Опять один? Может, поеду с тобой?» Но я отказался она любила расчёты и графики, а я искусство и историю. Мы говорили на разных языках. Она сказала, что ей будет скучно только море, дюны и этот молчаливый маяк. А мне нужна была тишина.
Приехал в тот городок, снял комнату в доме вдовы капитана. Из окна виднелся маяк старый, замолчавший, но всё ещё стерегущий море, хотя его огни давно не горели.
На следующий день сел у подножья с блокнотом так увлёкся зарисовками, что не заметил, как подошёл незнакомец. Мужчина лет тридцати пяти, в кожаной куртке, с проседью в тёмных волосах. Представился Игорь, реставратор. Осматривал маяк, решая, стоит ли его восстанавливать.
Он рассказал мне легенду: будто бы старый смотритель маяка зажигал огни не только для кораблей, но и для возлюбленной на другом берегу. Один сигнал «люблю», два «скучаю», три «жду тебя».
Я усмехнулся красивая сказка. Но Игорь уверял, что в архивах нашли записи о странных вспышках по ночам. Предложил показать маяк изнутри у него были ключи.
Мы поднялись по узкой винтовой лестнице. Он объяснял, как устроен старинный механизм, как линзы направляли свет в море, как маяк выстоял в десятки бурь. Вид с площадки был потрясающим бескрайнее море, то бирюзовое, то свинцово-серое.
«Маяки это не просто знаки, сказал Игорь. Это символы надежды. Да в самой тёмной ночи есть свет, к которому можно идти».
Мы встречались там несколько дней говорили об искусстве, реставрации, книгах. Игорь был человеком тонким, с душой поэта. А Людмила давно не смотрела на мир так вдохновенно.
Однажды вечером он пригласил меня в рыбацкий трактир. За копчёной корюшкой и рюмкой водки мы говорили о жизни. Он рассказал, как его отец штурман брал его в плавания. Однажды в шторм именно маяк спас их корабль. Для него это был огонь спасения.
Я признался, что для меня маяк символ одиночества. Стоит в пустоте, светит в никуда и не знает, видят ли его.
Игорь улыбнулся: «Свет всегда достигает кого-то. Просто маяк об этом не догадывается».
За эту неделю я почувствовал, как внутри что-то ожило будто первая трава пробивается сквозь лёд.
За три дня до отъезда получил сообщение от Людмилы: «Улетаю в командировку в Сингапур. Ключи у соседей». Ни «как дела», ни «скучаю». Просто факт.
Я сидел на берегу, смотрел на закат, когда подошёл Игорь.
Плохие новости? спросил.
Нет, ответил я. Мы с женой как два корабля, идём рядом, но каждый своим курсом.
Он сел рядом и сказал, что реставрировать сложно не только маяки, но и жизнь. Нужно понимать, что стоит восстанавливать, а что оставить в прошлом.
Этот маяк вы будете восстанавливать? спросил я.
Да, кивнул он. Фундамент крепкий, конструкции целы. Осталось найти тех, кто поверит и вложит деньги.
Я предложил написать статью пусть о нём узнают.
В последний вечер Игорь устроил сюрприз: провёл меня на маяк после заката. Там горели свечи, имитируя огни маяка.
Хотел, чтобы ты увидел, каким он может быть, сказал он.
Стоя там, я понял: жизнь даёт второй шанс.
Он достал из кармана старинный компас подарок отца.
Пусть будет у тебя. Чтобы всегда находил дорогу к свету.
Вернувшись в Москву, я начал писать статью, а через неделю подал на развод. Людмила отреагировала спокойно в Сингапуре она встретила другого.
Я уехал к морю с вещами и планами реставрации маяка.
Игорь встретил меня с фонарём в руке.
Может, создадим новую легенду? О маяке, который помог двум людям найти друг друга, предложил он.
Я улыбнулся:
Сначала вернём ему свет. Остальное придё
