Пишет вам Аграфена из Вологды. Долго не решалась открыть душу, но теперь сердце ноет так, что молчать сил нет. Может, кто прочтёт и подскажет, как быть, или просто поймёт мою тоску.
Шесть лет как замужем. Живём с супругом в небольшой двушке в Вологде не хоромы, но свой угол, где каждая вещь на месте, а стены помнят наши смехи и разговоры. Детей пока нет, хоть и говорили об этом не раз, будто вот-вот решимся. Но в последнее время муж всё чаще заводит речь, от которой у меня в груди холодеет.
Он грезит о доме в деревне. И не просто мечтает уже листает объявления, предлагает продать квартиру и перебраться в какую-нибудь глубинку. Говорит: чистый воздух, простор, тишина, да и денег меньше уходит. «Там своё хозяйство заведём, обещает, и ребёнка, может, родим». Но каждый раз, как он начинает об этом, у меня внутри поднимается буря.
Я боюсь деревни. Боюсь этой тишины, которая не успокаивает, а давит. Боюсь долгих вечеров, когда он на смене, а я одна в пустом доме, где за окном ни огонька. Даже мысль о том, что за хлебом надо идти через всё село, заставляет сердце колотиться. Это не каприз это настоящий страх.
Кто-то скажет: «Аграфена, привыкнешь». А я спрошу зачем привыкать к тому, чего не желаешь? Почему я должна ломать свою жизнь, лишь потому что мужу наскучили городские стены? Разве мои чувства ничего не значат?
Он твердит, что в городе нет будущего. Что соседи невыносимы, что дети (которых у нас нет) не смогут спать из-за шума за стеной, что люди стали злыми, а воздух грязным. Да, соседи и правда не сахар вечные ссоры, музыка до ночи, крики на лестнице. Но здесь моя работа, моя больница, мои подруги. Здесь вся моя жизнь.
А в деревне у меня не будет ничего. Ни привычного ритма, ни поликлиники за углом, ни уверенности, что найду работу по специальности. Я не хочу становиться домохозяйкой или трястись в автобусе три часа до города.
Уже не раз ссорились. Он называет меня эгоисткой, говорит, что думаю только о себе. А я спрашиваю: «А разве не эгоизм не видеть моего страха?» Он клянётся, что всё устроит, что мне не о чем беспокоиться. Но я знаю вечерами буду одна. Буду вздрагивать от каждого скрипа половицы, от шороха ветра в печной трубе.
Может, мне не хватает смелости? Может, я слишком городская? Или просто трусиха? Но когда он с горящими глазами показывает фотографии уютных изб, у меня внутри всё сжимается. Не от радости от ужаса. А я молча улыбаюсь, чтобы не спорить. Не хочу ссор. Но и туда не хочу.
Не знаю, как нам быть. Люблю мужа, но как найти компромисс, если мечты у нас разные? Разве любовь это не когда оба хотят одного? Или, может, любовь это умение слышать друг друга и не тащить за собой в чужие кошмары?
Пока я лишь прячу тревогу поглубже и надеюсь, что он одумается. А если нет? Что если однажды он скажет: «Я уезжаю. Решай сама»?
Не хочу выбирать между браком и собой. Между городом и одиночеством.
Было ли у вас такое? Как поступили? Стоит ли жертвовать покоем ради чужой мечты? Или надо стоять на своём, даже если это разрушит всё?
Правда, не знаю, как жить дальше.
