Ах, внученька, присядь рядом, и я расскажу тебе историю, которую храню в сердце, пока память ещё не угасла. Теперь, в этом доме престарелых, я вспоминаю те дни, когда жизнь снова обрела смысл, словно луч света в кромешной тьме.

Тогда я была ещё молода, работала архитектором, писала статьи о старинных зданиях. Закончив очередной проект, мечтала об отдыхе — уехать в маленький приморский городок на Балтике, где стоял заброшенный маяк. Это место манило меня — старина, тайны, свет во тьме.

Мой муж, Сергей, спросил на пороге: «Опять одна? Может, поеду с тобой?» Но я отмахнулась — он любил цифры и графики, а я — искусство и историю. Мы не понимали друг друга, и всё. Он говорил, что ему там будет скучно — только море, дюны и этот маяк. А я жаждала тишины.

Приехала в городок, сняла комнату в домике вдовы капитана. Из окна виднелся маяк — старый, молчаливый, как страж, хотя огни в нём давно погасли.

На следующий день я села рядом с мольбертом, увлечённо рисовала и не заметила, как ко мне подошёл мужчина лет тридцати пяти, в кожаной куртке, с проседью в тёмных волосах. Он представился — Дмитрий, реставратор, приехал оценить, можно ли восстановить маяк.

Он рассказал мне легенду: будто бы старый смотритель зажигал огни не только для кораблей, но и для любимой, жившей на другом берегу. Один сигнал — «люблю», два — «скучу», три — «жди».

Я улыбнулась — красивая сказка. Но Дмитрий сказал, что в архивах действительно есть записи о странных огнях ночью. Предложил показать мне маяк изнутри — у него были ключи.

Мы поднялись по узкой винтовой лестнице. Он рассказывал, как устроен маяк, о линзах, которые посылали лучи в море, о штормах, которые он пережил. Вид с верхней площадки был потрясающим — бескрайняя вода, то бирюзовая, то тёмно-синяя.

«Маяки — не просто ориентиры, — сказал он. — Это символы надежды. Даже в самой тёмной ночи есть свет, к которому можно идти».

Несколько дней мы встречались у маяка — говорили об искусстве, реставрации, книгах и мечтах. Дмитрий был поэтичен и добр, а от Сергея я давно не слышала тёплых слов.

Однажды вечером он пригласил меня в рыбацкую таверну. За копчёной рыбой и вином мы говорили о жизни. Он рассказал, что его отец был штурманом, брал его в плавания. И однажды, в шторм, именно маяк помог им вернуться домой. Для него это был символ спасения.

Я призналась, что для меня маяк — символ одиночества. Стоит один, светит в пустоту и не знает, видят ли его свет.

Дмитрий улыбнулся: «Свет обязательно доходит до кого-то. Просто маяк об этом не догадывается».

За эту неделю я почувствовала, как во мне что-то ожило — будто после долгой зимы пробился первый росток.

За три дня до отъезда получила от Сергея сообщение: «Улетаю в командировку в Сингапур. Ключи у соседей». Ни «как дела», ни «скучаю». Только факт.

Я сидела на берегу, смотрела на закат, когда подошёл Дмитрий.

«Плохие новости?»

«Нет, — ответила я. — Мы с мужем — как два корабля, что плывут рядом, но каждый — сам по себе».

Он сел рядом и сказал, что реставрировать сложно не только маяки, но и жизни. Нужно знать, что стоит восстанавливать, а что оставить в прошлом.

«А этот маяк вы будете восстанавливать?»

«Да, — ответил он. — Фундамент крепкий, конструкция цела. Нужны только те, кто поверит и вложит деньги».

Я предложила написать статью для журнала — пусть люди узнают о нём.

В последний вечер Дмитрий устроил сюрприз: провёл меня на маяк после заката. Там горели свечи, имитируя его огни.

«Хотел, чтобы ты увидела, каким он может быть», — сказал он.

Стоя там, я почувствовала: жизнь даёт мне второй шанс.

Он достал из кармана старинный морской компас — подарок отца.

«Пусть он будет у тебя. Чтобы ты всегда находила дорогу к свету».

Вернувшись, я начала писать статью, а через неделю подала на развод. Сергей принял это спокойно — он встретил другую в Сингапуре.

Я уехала к морю, с вещами и планами восстановить маяк.

Дмитрий встретил меня с фонарём в руке.

«Может, создадим легенду о маяке, который помог двум людям найти друг друга?» — предложил он.

Я улыбнулась:

«Сначала вернём ему свет. А потом — всё остальное».

Впереди была большая работа, но я знала: крепкий фундамент — самое главное.

Где-то вдали прокричала чайка, и солнце на миг выглянуло из-за туч, озарив маяк золотым светом. Именно таким, которого я так долго ждала.