Лизе не спалось. Каждую ночь она засыпала, но просыпалась и до рассвета лежала с открытыми глазами. Бессонница мучила её, оставляя ощущение пустой усталости.
Чтобы не разбудить мужа, она лежала неподвижно, а в голове всплывали образы матери. Та снилась ей часто — молча смотрела и уходила, не сказав ни слова.
— Как быстро летит жизнь, — думала Лиза. — Оглянуться не успела, а уже всё позади. Единственная радость — сын, уже женат, подарил внука. Почему же мать теперь так часто приходит во сне?
Они не виделись больше двадцати лет. Лиза помнила её запрет: не приходить, не искать встреч. Та квартира, где прошло детство, трёшка, доставшаяся от бабушки с дедом, — её мать получила её от завода.
Отца Лиза не помнила, зато в памяти остались мужчины, которых мать заставляла звать «папой». Она слушалась, но не горевала, когда они исчезали.
— Теперь-то я понимаю: она хотела счастья, мечтала о семье, но не сложилось, — размышляла Лиза по ночам.
После девятого класса мать сказала:
— Лизка, иди на повара. Будешь сыта и семью прокормишь. Надоело тянуть тебя — живи сама. А я хоть для себя поживу.
Лиза мечтала об институте, но мать не поддержала. Обидно было — подружкам родители помогали, а ей нет.
Послушалась, выучилась на повара и устроилась в заводскую столовую. Коллектив встретил тепло, парни заглядывались, звали в кино. Лиза терялась — столько внимания! Но опыта не было, и она решила: выбирать надо красивого.
Нравился ей Витька — простой, добрый, всегда рядом. Но разве это тогда было важно?
Влюбилась она в Игоря. Красивый, обходительный — ей казалось, это любовь. А он был ловеласом.
— Поженимся? — предложил он, и Лиза поверила.
Но перед самой свадьбой он охладел, а потом и вовсе бросил:
— Ошибка это. Не для меня семья.
Лиза едва оправилась от удара. А потом поняла, что ждёт ребёнка.
Игорь лишь отмахнулся:
— Сама виновата. Мне ребёнок не нужен.
Врач сказал — прерывать нельзя, можно больше не родить.
Мать встретила новость скандалом:
— Сама разбирайся. Я замуж выхожу — не мешай.
Вещи в потрёпанный чемодан — и на улицу.
Выручил Витька:
— Поезжай к моим. Примут.
Родители его приняли радушно. Так и случилось — жила там, родила сына Антона. А потом и замуж вышла за Витьку. Годы летели.
Теперь Лиза снова думала о матери.
— Что скрываешь? — спросил муж.
— Снится мать…
— Поедем навестим.
В воскресенье поехали. Дверь открыла незнакомая женщина.
— Мамы нет уже три месяца. Я — Вера, твоя сестра.
Оказалось, у матери была тайна — старшая дочь, рождённая в школе.
— Как же она могла со мной так поступить, зная сама… — Лиза не верила.
Квартиру поделили. Время прошло — сёстры сблизились.
Мать больше не снилась. Ошибки были исправлены.
